近幾個月一首新詩的剪報一直壓在我辦公桌的玻璃下，每每收拾案頭時，總會不經意在心裡念一遍。奇怪的是，先前沒有的感覺，如今卻愈有味。使我想到了一些問題：那就是關於「詩的氛圍」、「價值」與「所有權」。

其實，除非是一首劣詩。不然，每一首詩都應該各有其氛圍。說穿了，就是這首詩所營造出來的氣氛。詩的氛圍比如大自然的天氣一般，風和日麗和悽風冷雨畢竟有天壤的差異。但是，如果像隱藏在眼淚底下的欣慰或笑容底下的陰狠，就不是詩文字易於掌握的事。有一句話說「畫虎不成反類犬」用來形容文字表達的程度錯失頗為適切。

詩的氛圍與詩人的性情風格有關。詩人在寫作當時，所要傳達（或逸露）的情境，透過文字的訊息，在讀者的認知下營造出一種氣氛，進而影響讀者的情緒來敲響心靈的鴻鐘，便是詩的氛圍。氛圍的經營對「主情」詩作格外重要。相對於「主知」詩作，作者更須著力於氣氛的營造。如何在最短的字裡行間，將讀者引入相當的情境，端看兩造間擁有的共同經驗和作者的文字技巧。

譬如瘂弦先生的詩作〈坤伶〉。一個不理解「玉堂春」戲碼、不懂「佳木斯白俄軍官」時代背景的的讀者，也許無法順利進入詩的情境而與作者產生「代溝」，形成「經驗上的隔離」，這對作者和讀者來說都是非常可惜的事。

詩表面與底下的意涵，往往是一首詩價值判斷的重要根據，也是「白開水」與「晦澀」的關鍵。當然這與讀者對詩之解讀能力習習相關。也就是詩人和讀詩人「共同經驗」、「類似體驗」、「想像力」、「學識」、「涵養」的交集程度，我們姑且稱之為「靈犀」吧。「靈犀」不夠，對讀者而言，無法完全觸及詩的內在，當然降低了對詩的評價；但也有「意外的收穫」，那就是讀者在「交集」之外的特殊「經驗或感動」、甚至「誤解」被引出，這種情形下反而提升了詩本身更大的價值。詩的魅力與困難點即在此。詩人在寫一首詩時是完全「自私」的，詩成之後卻必須面對差異性極大的讀者（或論者）的批判。

我覺得詩人應該徹底割斷「詩作的臍帶」。

詩對詩人的回饋在詩作成立的當時已經完成（除非把詩當做達成某種目的的工具），好比孩子長大成人，雖然還是你的孩子，但他有自己的人格作風、別人對他不同的觀感、評價。每一首詩都有它自己的名字，這名字也許是你取的，但絕對不屬於你專有。詩人賦予詩作生命，但無權也無須將之據為己有，否則便不必將之公諸於世。因為你希望孩子成材成器，便應該讓他發揮最大的價值，去感動更多的讀者。不懂得尊重自己的孩子，孩子不可能擁有健全的人格；不懂得尊重自己的詩作，作品亦不會有完美的靈魂。

壓在桌墊下的詩，題目叫「寧靜」。一九九二年刊於菲律賓萬象詩刊，是華南師範大學莫宏偉先生的作品，隨著我歸國的行囊來到了我的桌上，就請一起來體會作者詩中的「寧靜氛圍」吧：


寧 靜

鐵翅錚錚
鷹擦拭過秋空
時間在淡墨山水裡
放慢了節奏

一河的水蓄了
許多心事
總等到雨下時才說穿

習慣了獨自散步
有時與孩子們走在一起
那僅是一種願望

厭倦塵囂
我在一個村子裡隱居多年
那裡花香草茂
常走一條幽僻的小徑