開始遇見這個挑扁擔的阿伯，應該是從我上五專之後吧，每天早上的上學路上，他就穿著白襯衫、灰背心，挑著扁擔，和我交錯而過，看他走的方向，我猜想他應該是要去市場吧，因為扁擔上有時候挑著竹簍子，裡面放著仙草或石花這類的東西，有時候則是挑著白色麻布袋，裡面裝著外型看來像蔬菜的東西。

後來，我開始工作之後，跟阿伯走同一個方向，發現他不是要去市場，而是去搭車，至於搭到哪裡，我也不太清楚。然後，我開始比較晚下班或晚回家之後，會遇到回來的阿伯，一樣是襯衫、背心或再加上夾克，挑著扁擔，讓我不明白的是，扁擔還是挑著看起來不輕的東西，實在是想不透。

然後，這幾年開始有捷運，我也搬了家，居然，又開始在下班後、出了捷運站時，看到了挑扁擔的阿伯，一樣是挑著扁擔，扁擔兩頭是白色麻布袋，裡面裝著高麗菜或是白菜，然後，他居然又跟我走同一個方向……阿伯，好像也搬家了。

有時後，我真的蠻想知道阿伯每天早上到底是去了哪裡？穿得像是在農會上班或是信用合作社員的衣服，挑著扁擔；現在，是不是也搬了家，住到和我同一個方向，住在哪裡？從哪裡挑來了一大帶蔬菜？
有時候，真的好想跟去看一下啊……