如果真要用個形容來表達，我想深閨怨婦應該是最佳寫照吧！想我生平無大志，也沒有特別的野心，從高中開始投搞創作，累積的著作也都是首刷賣完就絕版的窘況，這沒有什麼好傷心或者是不好意思，這是事實。然後交際應酬那一套我做不來，朋友圈濃縮到只剩下詠蕙、啟釧和彣軍。其他的同學、朋友也因為我個人疏於連絡而生疏。至於家人嘛！離婚的離婚、再婚的再婚、老死的老死，其實好像也沒甚麼好提起的。

    我不知道前任房東說的十二個時辰是打哪時候開始算起？我坐在地板上打開筆記型電腦，我想記錄一下這幾天發生的事情。雖然我不知道倒楣三年會是怎麼一個倒楣法，但記錄下來搞不好他方之日還有機會整理成冊出版我的血淚三年短史呢！開頭該怎麼寫呢？「我是喬棻，朋友都暱稱我小喬，然後我是一個作家，一個不暢銷的作家。歹勢，介紹太籠統了，大家叫我小喬就好。」這樣似乎一點也無法引起讀者的注意，我得換個方式和口氣才行！文字表達不同於影像讓人能馬上印象深刻，但文字表情的張力未必會比影像遜色，這是執筆者的功力問題！一想到此，什麼人形黑影、什麼倒楣都被我拋開，我專心的思考我該怎麼開始書寫我的血淚三年短史了──

    就這樣想一想、打打字，轉眼就來到天亮，窗外飄來燒餅油條的氣味讓我感到飢餓。我想外出覓食順便買份報紙然後等候早上的新聞看有無關於出版社大地震的相關新聞。通常報紙的介紹會比新聞還要來得詳細，不過也有人說新聞是做出來的，報紙上寫的事件可信度不到五成。

    我站在一個完全忘記前任房東提醒的基礎上出了門，但一走到便利商店，我馬上就想到上回在便利商店看見的景像。這時也剛好想起前任房東交代我能不出門就不出門的叮嚀。快速的抽了一份報紙將錢扔給收費員後衝到對面早餐店買了兩套燒餅油條和豆漿、蛋餅一路拔腿快跑的衝回家。回到家之後，屋子內空蕩且安靜，彷彿昨天的稀奇古怪都不曾發生過，連桌上原本盛裝過臭豆腐的塑膠袋都消失不見。

    打開電視機，拿著電視遙控器將頻道鎖定在新聞台，可是廣告一過，新聞台的畫面竟是那一大坨人形黑影……

    喔咿唷──

    喔伊唷──

    「汝去死吧！汝去死吧！汝去死吧！汝去死吧！」

    碰──

    我嚇得將遙控器往電視螢幕砸過去，但是遙控器並沒有確實的砸到電視，遙控器在電視螢幕前緩緩的垂直降落掉在地板上。我衝到電視機後面，把電視電源線拔掉，但電視畫面仍持續顯像著。當然包括機械式的語調，反覆的說著「汝去死吧！汝去死吧！汝去死吧！汝去死吧！」。天殺的！最好你們這些吾等吾等的奇怪不明生命體要我去死我就去死！我就偏不死！而且我還要活得理直氣壯反過來氣死你們！

    我吃著燒餅油條打開報紙，當作電視不存在，但這會連報紙的照片畫面都有那一大坨人形黑影，我的視線刻意忽略那些照片畫面，從頭版找到廣告版，報紙上對於出版社風波的報導只有寥寥數行。人存在的價值真的是報紙上的頁面幅度多寡嗎？如果真是這樣，我敬愛的那位出版社負責人會不會死得太沒有存在報導性了呢？