﹝在哪裡？﹞


傳說白居易詩「老嫗可解」，我素心折。


八月十六，早上在驚嘆聲中結束杭州新浙大的參訪。走高速公路坐一下午的車到溫州，馬上又是筵席款待。當地由溫州海外聯誼會作陪，席分三桌，與告白同桌的領導得知我唸中文，同是中文人的他隨即高興的要敬上一杯。

「乾杯之前，我考你。酒最早的時候叫什麼？」那先生如是說。

一時天旋地轉，唔，酒在商代就有了，那叫什麼呢？

「何以解憂？」對方笑著提示。『杜康、杜康。』我緊張而急促的立刻回答。原來是問〈短歌行〉。

這位先生﹝很可惜當時─行程剛開始之時─我還不太懂應對，沒要到名片﹞來過幾次台灣，極言台灣人的熱情和友善﹝他是讓什麼人接待的呢？﹞，對台灣的良好印象使他的善意轉移到我們身上，連連勸酒進菜。

「這是我們這兒特有的國宴酒─黃酒，多少嚐點！」

討論到台灣所使用的拼音，我們提及行之有年的注音符號，他說看上去有點像日文，我則告知以聲韻學課上所學，章太炎以「篆籀逕省」創製注音符號。這樣說有點八股，但那晚很算得上賓主盡歡。


二十二日下午，告白在微醺﹝嗯，黃酒還不錯，紅酒和溫州啤酒也很棒。題外話，泰國的啤酒亂難喝一把的﹞中遊靈隱寺和西湖。知客的年輕僧人以龍井茶招待，不懂茶的我只知道即使咬片茶葉在嘴裡也沒澀味，只有滿室沁心茶香。

不管靈隱也好、西湖也罷，古典詩文所言「衣袂相連」是很貼切的寫照。熙來攘往的香客遊客，使一切顯得廉價。似乎目力所及的任何東西，都可以拿起來、秤一秤，便可被告知以多少錢一樣。

滿盈的月照耀下的西湖白堤夜色。以為白堤是白居易修築的人不在少數，以為西湖景緻動人者不在少數，只是西子灣海堤的月光海，確實更勝一籌。

十七日上午參觀溫州大學，校方安排校內學生與我們的自由交流時間。一個浙大中文的男同學混進場來，找我和團裡另一個唸中文系的「小櫻」打招呼、談文學。我們都激賞《百年孤寂》、他覺《圍城》極好，我卻偏愛《駱駝祥子》。像那樣眼光發亮的談論小說，我即使在自己唸了三年多的系上，也很少經歷過。



我們的思想史老師在課堂上費力的向我們說明，所謂各時代學術上或文學上的主流，和社會現實情況有其落差。就像余光中在現代台灣文學史上必然佔極重的一席之地，然而若不計教科書上的選文，現代的台灣的『余光中閱\讀人口』，比起文學史上評價遠遠不及的『言情小說、網路小說閱\讀人口』，有其顯而易見的落差。

『中國』文化素養也似如此。它並非普遍存於『中國』這塊土地，如果接觸的對象非我文史哲族類，送往迎來怎麼可能時時將「何以解憂？唯有杜康」掛在嘴邊呢？這當然不是指文化素養的枯\槁，而是特指『中國』的、『傳統』的、帶有『根源』意識的文化素養已然消解。


跳開時代，過去古代的中國文化素養呢？若以曾為一朝文學主流的唐詩為例，既言白居易詩「老嫗可解」，那麼佔絕大部分的許\多唐代詩人的詩必不為大眾所接受，這反映前述的落差。再以地域性來看，白居易成年後到京城長安發展居住，而城鄉可接收資訊的多寡落差，又是古往今來皆同。所以再反過來說，「老嫗可解」所指的「老嫗」，是城市裡常常上街吸收資訊的歐巴桑的機率，似乎比鄉下種田養家不定報紙少看電視的老婆婆的機率來的高。


每個人都說，台灣目前的問題是「認同」的問題。是不是這個小島上，具「台灣主體性」意識的人、多於根植「中國文化」的人時，就可有反對「台灣是中國的一部份」的支持依據呢？這我不確定。我倒懷疑，從古到今、從兩岸到華人世界，加入城鄉、貧富、政經制度等等差距後，中國文化素養到底在哪裡？



2002.11.15. 4:51 P.M.