2022-05-11 12:18:56Rounder
鏗鏘玫瑰
搬家已一年過去了，母親仍堅決不靠近舊屋一帶，哪怕巷口。或許因為那是太切身的事。住在一間房子裡，也像住在一顆心裡，分離後，雙方都成空屋。我也有類似心情，偶爾騎車路過，望見那住了三十多年的房子亮著燈、住進了別人，都難免惆悵了，何況母親。
很小時候，聽母親說過她買房的心路歷程，即無論如何要在我和妹妹就學前，掙得一屋，「你們就不用一直轉學。」我不懂母親如何理解轉學生的艱難，畢竟她僅讀過一間小學，且唯一牢記的學生生活，是曾在課堂上罵老師一聲「外省豬」後，跳窗逃學。
無法說是什麼難分難捨的回憶，但童年本身就是藕斷絲連的歲月。我對母親的童年知之甚少，少數之一，是她說過家裡的土地被外公賭光前，最大的樂事是雨後趕雞到田裡吃蚯蚓。
之二是偶爾偷蛋吃，在蛋殼上打兩個洞，以口就蛋，整顆吸光。當母親笑著和我分享這件事時，我就想，哪天要寫母親，就從這事寫起。
或者一首林憶蓮的〈鏗鏘玫瑰〉。也許母親就是我的鏗鏘玫瑰，是歌詞裡唱的：「像躲在心裡的鬼，那頹廢，如魑魅般跟隨。」
但我想不到非寫母親不可的理由。
／
身為家中長女，母親很早出社會，從雲林隻身北上。我想她彼時應感覺生命忽然如此寬闊，也如此迷茫；看見的新事物那樣多，手裡的選擇卻這樣少。她在台北無親可依，住在成衣工廠的宿舍裡，融入整個時代透過收音機聽鳳飛飛唱歌的女工刻板印象中，也進入經濟起飛的航班中，像物品一樣擠在貨艙裡，抵達一個她如果早點知曉過程，未必會想抵達的目的地。
那個過程包括：早婚，所嫁非人，先生好賭又外遇，公公倒了互助會，只好全家跑路，搬到山上。那是一段死裡逃生的往事，現在能當成笑話說了，「那時你爺爺下山，在公園撞見債主，怕人家跟著找到我們住的地方，乾脆在公園待整個晚上。」她的新婚時期就是這樣度過的。
同時更努力賺錢。一九八五年，電視劇《一代女皇》開播，她說自己總在下班等公車時偷看報亭裡的小電視，邊看邊打瞌睡。記憶裡有段時間，母親和父親同時缺席，他人間蒸發，她住回工廠宿舍，放任兒女變成隔代教養的孤兒，也沒有辦法，畢竟她恐怕連想念孩子的餘力都沒有了。據說妹妹幼嬰時期很麻煩，有無窮的眼淚能哭，母親偶爾回家，最後的結果卻是抱著她在客廳搖上整夜，最後睡在椅子上，隔天一早又去上班。
我也不是太乖的孩子，曾在房間裡玩火，遭痛打。我經常遭痛打，但印象最深刻的一回，是小學三年級時放學忘了帶書包回家，母親得知後忍無可忍，歇斯底里，憤怒到失控，大力推我，又甩我一巴掌。
我傻住，沒見過那樣的母親。我不敢問她是否還記得這件事。我怕她記得。
長大後我才明瞭，那恐怕才是正常的狀態。一個被迫用最快速度長大的少女，終有再承受不了任何荒唐的時候。比方說，不知為何迷途知返的先生，最後罹患白血病，拒絕就醫，很快病逝，死在好不容易貸款買下的新房子主臥裡。
那年母親二十九歲，因此好久不敢進房裡睡覺。我也沒有問她是否還記得這件事。
／
我希望母親不要記得的事情實在很多。譬如她在成年後，仍識字不多，曾經連讀報都非常困難。那些生字簡直是她人生滯礙難行的具現，用整個世界的新聞來取笑她的無能。當然她很快就突圍了。那個時代的女人多得是被婚姻和孩子耽誤的天才，為了求生簡直能進化出翅膀，任何努力都在所不惜，顯得我格外幸運，如此自然就認識了許多的字，像積木，堆出小鎮與大城，堆起樓也推倒樓，無中生有，自得其樂。
卻如此吝嗇。我多想母親忘記，她曾試圖讀懂我拿到文學獎的一首詩，但我卻連為她多解釋一點點都沒有，哪怕是一句「詩很難解釋。」也沒想過拿獎金去分擔她那時仍背負著的房貸。大學時候，我曾經戶頭裡剩八塊錢，等著工讀的薪水下來才能買飯吃，以為自己日子過得很苦。
直到我發現在繼父失業後，母親除了正常工作，還得額外在每日天未亮時去清潔公共電話（誰想過那是一份工作呢？），卻仍不足以應付，最後轉了份大夜班工作。納莉颱風時，一夜過後，路變成河，母親從工廠打電話回家，沒有大驚小怪，只是關心我們有沒有東西可以吃。
升大三的暑假，為了減輕家裡負擔，我在台北市區打工，輪早班，但總還是比母親當年去擦電話時睡得更晚。每天，我穿過夏日微涼的凌晨，曙光作伴，心裡也光芒萬丈。青春啊，夢想啊，以為人生的崎嶇不過華麗的冒險，以為詩和遠方就在伸手可及之處…每天我戴著耳機通勤，想的淨是這些尚未被現實擊碎之物
現實是什麼？現實是，那時母親的經濟壓力已經大到必須到宜蘭去做一份薪酬較高的工作，兩週回家一次。現實是，一日我下班，聽著歌，「像曠野的玫瑰，用脆弱的花蕊，想迎接那旱季的雨水。」歌聲之外，路上有人在焚燒紙錢，大風忽然吹過，揚起一朵朵火焰，也像紛飛的鬼，在下午一點的日照下努力展示森森鬼氣。
我忽然想起母親甚至無法住在自己拚搏半生買下的家，無法抑止地哭了起來。
我也想過，要從這事開始寫母親。
／
想寫的事情太多了，大概也忘了許多，變成礦，在成為寶石的路上。我寫過父親許多事，血緣的，比血緣更親的，或許也因為那牽涉了許多不同的場景，不那麼近身，隔著一段足夠我不負責任的距離，或許也是生者和逝者的距離。所以我可以寫和爸爸去泡三溫暖，寫和繼父在醫院裡吃年夜飯，甚至是寫一張繼父留下的字條。
卻無法寫太多母親。母親在我視野內的背景，幾乎都在那房子裡。那是她最重要的擁有，把心愛的一切都放進去保護著。她在那裡頭和我說起童年，說起她經歷過的一碗陽春麵只要五塊錢的年代，說起她最後一次看電影，是懷孕時不知為了何事負氣而躲進戲院。
我以為最適合寫母親的，唯有母親。當她跟我說，懷我那時，一個人去產檢，得知是男孩，開心得在回程路上一直笑，那些句子閃閃發亮，是多麼好的故事。當她跟我說，車衣服時多次被針穿過指甲從指腹穿出，血流不止，但把針拔出後，還是得繼續工作，那些經驗自帶血腥氣，白描就濃墨重彩。
但她不會想到把它記下來去投稿，哪怕只是備忘，都多餘。因為從不文學，母親是真正活得像文學的人。她的人生不曾有過「想著要寫什麼」這樣的安逸，因為她總想讓我們擁有這樣的安逸。
往事並不如煙，總是嗆鼻，有時我腦中發作亂流，隨機想到這些事，心會又欣慰又酸楚，像我憶及那些困難的過去時，會有的複雜感受。未來一直來，未來即過去之總合，沒人能從過往裡脫身。有時我也覺得自己仍住在，那個住在舊房子的自己身體裡。住在那個午後，邊騎車邊哭的自己身體裡。
是母親讓我有家可歸，有字可寫。至於她，她從來不需要我去寫她什麼，我也無法真的寫她什麼。就像那歌的開頭，是這麼唱的：「那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰。」
原刊於自由副刊：art.ltn.com.tw/article/paper/1515451
圖：徐至宏。www.facebook.com/hom0604
上一篇：我總是一個人在練習一個人
下一篇：Re:冬至快樂