2020-07-22 21:34:00Rounder
多死幾次就好了
漫漫長夜，有時會感到害怕，不知如何消磨。黑夜如沃土，心事深耕，狂放枝蔓，將我如人質捆綁。
硬找事做，看電影或影集嘛，太像興奮劑，閱讀又太燒腦。手機盡責，代我接收過多不想知情的訊息，遺棄在一旁是最好的。這種時候，放血般寫點東西大概是最適合了，偏偏當了記者後，怎麼寫都像在加班。
索性抓起電玩打遊戲。世界觀龐大完整的《薩爾達傳說：曠野之息》，應該是最完美的容身之地，玩家操作的主角「林克」不只要打怪，還要採果打獵、烹煮食物，忙碌程度幾乎能讓人忘了自己。唯一缺點，實在太容易掛掉。從高處墜落會摔死，游泳時體力透支會累死，未穿大衣或攜帶火把就往雪地跑，也會凍死。太沮喪了，我每每玩到生氣。尤有甚者，是遊戲本身也有時間輪迴，若逢雨夜，不想迎戰夜間才出沒的骷髏，又找不到旅舍「快轉」，那真是只能和現實一樣地絕望空等。
然後我就關了遊戲。如果隔天不用上班，則乾脆選擇吃藥，自己執行一次快轉。
做了個奇怪的夢：我在公司裡，無事焦等排版，於此同時，夢中辦公室一直播放著陌生的歌，詞曲人聲都和我的聽覺美學截然不同，接近暴力的程度。終於，我忍不住好奇問了，這些歌到底哪來的？
才知道原來是公司自以為是的新德政，開放廣播系統，讓每個人都可以輪流點歌，逼所有人聽。版面遲遲不出現，輪到我點歌了，我在夢裡考慮了好久，終於點了一首：coldplay的〈swallowed in the sea〉。
夢到這裡就結束了，簡直文學的結尾，倒刺一般，彎出勾的形狀，足夠垂釣記憶就好了。那是服役時，有段期間，負責挑選唱片的人會發懶地放送廣播，讓自由世界的消息在偌大餐廳中迴盪，而我在百般禁錮的場域裡，忽然被一個聲音吸引住，往外神遊了。
是彼時剛發行《華麗的冒險》、擔任客座DJ的陳綺貞。講什麼其實都忘了，只記得她播了三首歌，自己的〈太多〉，不認識的法國女歌手的不認識的歌，以及這首我已聽過許多次的〈被海吞沒〉，一首彷彿專為情傷者所寫的勵志歌曲。當主唱以（朋友表示應該由大英博物館收藏展示的聲帶）唱出那些甘心為人所擺布、改造，一顆心因為不自由而自由的詩句時，我的眼眶同時被海水浸潤。
想來人生中最大的失敗都是這種事，這種「你該屬於我，卻不屬於我」的事。還記得入伍之前，身陷動彈不得境地，等待的日子那麼漫長，但又說不上來到底在等待什麼。等待下一次用力拋擲的蝴蝶球不再成為伸卡、猛力下墜，而是被擊中高飛嗎？等待一句暗示如神喻，吹鼓我不斷洩氣的勇敢，終得以完成自殺式的告白嗎？等待無味的生活被有效地消化成為一個夢，使我在恍然大悟中醒來？
都沒有。等到的淨是些極為乾燥之物。譬如入伍前幾天，逕自去將頭髮剃短，鎮日忍不住以手指撫摸，新認識的自己面容。譬如和同學講電話，聽他以興奮口吻提醒我各種須知，無趣長征的行前教育。譬如百無聊賴的閱讀，攀岩似地在字裡行間登高，夢想有天能寫出一樣的好文章。譬如寫作，軟爛詞句，橫陳破稿，我的人生。
那時還不知道，等待本身就極度乾燥，前進著，卻不知有無看見隧道另端真的浮出光點的可能，非常害怕，但也不能怎樣。是在這樣的情況下入伍的，列隊著裝，成一直線，散開，又集合，當兵好像就是在各種陣形間變化，如幼稚園小朋友報數答數，上課喝水下課尿尿。人來來去去，新血隨時補滿，又一路漏失。
也不能怎樣。
只能繼續操槍，投彈，站哨，打掃，儘管仍有許多單兵作戰演習在心裡面發生，各種爆炸火光，毒氣瀰漫，煙霧掩映，祕密通訊。戰事畢竟沒法永無止境地延續，終至平息，一顆全副武裝的心也終於卸下鋼鐵，露出柔軟的部位，可以呼吸一下了。
真是要很久以後才知道，痛苦不堪的部隊生活，其實保護了我，不再被寂寞轟炸。失戀的人最不虞匱乏的，正好是部隊最缺少的，所謂意義。兩相抵消，我逐漸走回平衡正軌，雖然仍舊乾燥。
然後就聽見了coldplay的歌。如荒漠中長途跋涉以後，天空忽見烏雲湧至，裂出一縫，上帝伸出發光的手，緩緩遞來一杯水。我幾乎是渴了幾世紀那樣地喝它，走了幾光年那樣地休息。
也像在夢中，身不由己，索性放棄。孫燕姿的歌詞唱：「說放棄要放哪裡？」我想就是這裡吧。一首歌，解答了另一首歌出的難題。一個夢，注釋了另一個夢。一個人，拯救了一個人。我總算發現，生命無非是努力逃出迴圈，卻不斷碰壁的過程。
也不是不懂這些徒勞，不是不懂自己多無聊，朝思暮想永遠在拉扯那幾個感情的結，也不是不疲憊。所以我不只為了吃飯而工作，不只為了放鬆而玩樂，更為了轉移注意力，暫時忘卻一手完成的繩縛和愉虐。
那編書編報、採訪寫稿的工作呢？也有相同效果嗎？那難道不是把願望像一塊蛋糕吃掉的時候嗎？應該多麼慶幸能經常與文字為伍，不是嗎？曾經，在寒流來襲的夜，和冷風隔著一層透明大窗，在辦公室裡待著。我望著窗外很濫情地懷念著一個更寬敞的世界，那時候的我，在想什麼？
或者，和漫長的錄音檔逐字稿作業搏鬥，反覆辨識同一秒鐘的一個詞，說乏味，也實在如跑步機上的馬拉松，能很快將我擊潰。偶爾我沒來由停下來，也不開網頁，也不開冰箱，好像再聽下去就會聽見魔鬼唱催魂曲，只能趕緊從文字生產線上離開。小小的房間安靜下來，重開機般我閉上眼睛休息片刻。那時候的我，又在想些什麼？
又或者，邁入寫稿階段，重新組織受訪者的回答，編寫一個故事，亦如列隊著裝，成一直線，散開，又集合，寫稿也好像在各種陣形間變化，仔細思考戰術，慢慢地放線、收攏，偶爾允許逸出，就那麼一點點，安排一個文不對題的回答，受訪者在哪一個點上失去平衡了，就把那個點拉長成危索，一路搖搖欲墜地走過了、墜地了，摔壞了
我趴在桌上，心裡想大喊投降，卻還是振作起精神繼續，因為書稿並不懂我高舉白旗的動作，只會與我無辜對看。
這時候的我，想起了那個夢，那首歌。歌手唱著自己的各種歸屬，「你該和我在一起，而非消失在海裡。」太愛這首歌了，以致我不願過度解讀它，太多人一旦深究就短路燃燒了，曾經多次因此灼傷的我，逐漸也學會不能於真正在乎的人面前，表達出我的在乎。
一次出差，和攝影同仁聊到遊戲，被關心進度，我笑著說：「放棄了。」太常死掉、重來，終究累了。寫作者講話不見得都暗藏密碼，我也不想把玩遊戲的挫敗，放大成什麼讓人失衡的隱喻。
同事沒有反問我「說放棄要放哪裡？」只是淡淡地說出了很厲害的鼓勵的話。他說：「多死幾次就好了。死一百次之後，就會變強了。」我也沒有懷疑他，只是懷疑自己。在遊戲裡死一百次當然不成問題，說不定死夠多次，我還能寫篇〈一百種華麗的死亡〉，只是在真實人生裡，我到底還能死幾次？
幸運的是，暫時不用煩惱這個問題。為了在遊戲裡死足一百次，漫漫長夜，已經沒什麼好怕。正是coldplay唱的：「喔人生多麼值得活，當我們一無所有。」而我手持遊戲機的模樣，就像讓林克拎著火把穿過雪夜。多死幾次就好了，但願天很快就亮。
／
原刊登在聯合副刊的文（如果沒記錯的話）。全文最得意的部分是coldplay歌詞翻譯，其他的都了無新意，我實在是一個很無聊的人…