2019-09-11 12:32:05Rounder
讓我搭一班會爆炸的飛機
收到快兩年前同去美國出差的攝影傳來一張照片：地點在波士頓芬威球場記者室，我背對鏡頭，面對電腦，一邊查看賽事，一邊寫稿。正是代序〈金繼〉裡提到的那次出差。其時我剛進入媒體工作不久，也是首次任職記者。報到前幾天，一次感情的挫敗將我自雲端打落，雷一般在地面留下焦黑記號——太清楚意識到心跳存在的日子，我開始看醫生。危崖或鋼索，亂流或颱風，除了藥物，也感謝工作的各種要求，讓我沒有太多餘裕想及自己，就這樣走過來了。
直到寫出「走過來了」這四個字時，我才知道一切有多諷刺。像攝影傳來照片時說：「你一定要看《哥吉拉》，那裡頭出現了我們去過的場景。不過出現一秒鐘，就被轟爛了。」
後來我真的去看了《哥吉拉》。大熱午後，將雨未雨，和友人約在西門町。電影出現熟悉的場景時，我側過頭說：「就是這裡。」我曾在那用手機短暫錄影，傳回台灣，給醫生建議我不要再聯絡的人。很多回憶，也是一秒就可以被轟爛、毀棄、遺忘。我多希望我所身處的世界，也可以那樣天火燒，地水淹，萬物歸零，乾淨無痕。
兩年過去了，還是抱持著一樣的心願。這本書，多數作品寫成於這兩年之間，訴說的對象也多數無改，自己都覺得濫情到無可救藥。這當然是個譬諭，畢竟睡眠還是照樣丟失，藥還是持續吃。增增減減，每日籠罩在世界的各項災難脅迫下，但最欺身逼人的永遠是自己。我曾承諾友人，任何時候可以打電話來，我會接，此後數年，連睡覺都不敢關機。
只有飛航時是安全的，但我總想起那首名為〈讓我搭一班會爆炸的飛機〉的歌，上機前買好保險。雖然也覺得同行者無辜，也不能怎樣。
總是順利降落。手機重新接訊號，在乎的視窗沒有動靜。
不知為何，就聯想起前些日子瞬間洗刷所有社群網站版面的黑洞照。其實是一張再無聊不過的照片，卻隔空吸引了許多關注，好像真顯影了所有人內心的缺乏和虛空，無中生有，神魔現形。我盯著那照片許久，想到，不知最靠近那黑洞、但未被吸收進去的星球，是什麼心情？恰巧維持平衡的引力，如表面張力最緊繃的時刻。同時理解了，這些年來，我做的事，都像是試圖再滴上一滴水，讓一切瓦解，就算我不確定能否承受瓦解。
寫作，可能是唯一敢做的事，尤其寫詩。寫詩時，我也像開啟飛航模式，自給自足，玩單機遊戲，或者整理回憶，雖然所有字句都蠢蠢欲動想要發射出去，但受限於頻寬之窄，接收者少，所以安全。
也因接收者少，特別感謝協助出版的眾人。主編羅珊珊，設計陳恩安，企劃王小樨。他們都是大方且有想法的人，把我提供的粗胚，包裝成能賣的模樣。謝謝一路以來支持著我寫作的孫梓評，其重要性，沒有之一。需要另外提及的，是插畫郭鑒予，為我們畫了七張圖，每一張都擊中我，深深看進細節時，會感覺他具體而微地畫出了我身處的超現實景色。
而且，每張圖都附上詩般的籤解。我原先想針對那些文字做回應，怎麼寫都多餘，只能逐字刪除回頭。
也謝謝為我朗讀部分詩作的人。不願具名的他，這些年來也有著自己的曲折，某些經歷，也和我的作品精準疊合。
最後，謝謝那個陪我看《哥吉拉》的人，此篇以友人代稱，實則也是代序裡寫的某人。這些年過去，還能遠遠近近，偶爾絕望偶爾平淡地聯絡著，對我來說都是恩惠，是動力。是我如果真搭上了一班會爆炸的飛機，最後的遺憾。
圖說：最靠近黑洞的星星——
博客來：www.books.com.tw/products/0010825297
讀 冊：www.taaze.tw/goods/11100879102.html
(悄悄話)
2019-09-16 21:49:23
親愛的台長︰
恭喜您！此篇文章極為優質，獲選為本日哈燒文章，將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣，期待您提供讀者更多精采的內容，加油！