每月一次，我仰賴所剩無幾的意志力，將自己從床上拔起。或許力道太猛烈，我遂又破碎了，只得深深呼吸將胸口脹滿，如公園裡清早練功的老人般提手運氣，預支更多力量將自己拼湊完整。
　
當然生活是從未匱乏過需要起用意志力的時刻，像用一點星火去點燃瓦斯煮水；當然生活是從未短少過最好放過自己的時刻，像鍋熱了水滾了再燒下去就要乾了破了。
　
但每月一次，還是得讓鬧鈴在特別早的時刻響聲大作，我閉眼伸手摸索，找到手機，按停它如安撫一隻貓咪。五分鐘後，它會再度響起，我伸手按掉，對自己精神喊話，該醒了。
　
今天要看醫生。
　
／
　
超過半年了。冬天曾經像一把刀深入過這個世界，冷冷夜裡把自己像餡一樣裹進厚重被子，連夢都活該是甜的。但有一天，我知道不能再讓自己做夢了，如果睡得著的話。我不想在醒來的時候為各種虛擬幻想之實現又落空，感到悵然若失。
　
也不要昏昏沉沉在辦公室盯著電腦螢幕，空洞眼神映著冷光，收發信，各種必須的回應；刷臉書，各種必須的交際；讀新聞，各種必須的知情，但說穿了也是各種的不必須，折騰著大腦，鎮日急速運轉，夜裡驟然靜止，無聲發散靜電。
　
失眠。每月要好多次。醒來，生活的艱難挑戰我也壯大我，迷迷糊糊刷牙時我如此想著。醒來，多睡的五分鐘好像安慰劑使我更心甘情願面對世界了，昏昏沉沉洗臉時我這麼想著。醒來，但我到底為什麼要把自己搞成這樣呢？平平靜靜穿衣著褲時我問自己，沒有答案。
　
無法對自己不誠實，但可以對別人說謊。每月一次，我面對同事「今天怎麼這麼早進公司？」的提問，面對家人「今天怎麼這麼早出門上班？」的關心，總是淡淡地說：「剛好有事早出門。」笑笑地說：「事多所以早點去處理。」
　
陪伴前往的朋友在診間外候著，我獨自一人面對醫生，反正也總是獨自一人面對戰役，敗陣了，就來這報到。朋友提醒：要坦白，要信任，要詳盡說明狀況。好像告解，在密室裡拉開一道小窗，像一本自傳把自己翻開，朗讀生心理上的不暢通不愉快，請求診治。那些連對家人朋友都拒絕開口的事，反而對陌生人能以性命直對。醫生詳細地問，我就像申請帳號要填入一切資料地答，工作、家庭、關係、病史、有無藥物過敏、有無菸酒用毒。醫生往電腦裡打字，是我的病歷。
　
有沒有傷害自己的念頭？可不可以描述一下絕望時的感受？是像全身沒力氣那樣嗎？一天中最辛苦的時間是何時？早上剛起床或夜裡就寢前嗎？有沒有其他可以聊這些事的對象？
　
我回答，醫生打字。
　
聽說過這說法：一個人生的病，往往是他一生的縮影。但了解一個人不像申請帳號或整理病歷那樣容易。醫生開藥給我，預約下次回診時間。
　
朋友說：藥物的協助或許有限，但傾訴本身就是治療。我告訴他：醫生說我只是適應不良，談病症還早，但總之先讓自己能睡，能不多想。醫生說得很溫柔：這段時間，讓我來陪你走過去。
　
我說：謝謝。
　
／
　
日子總之要照常過，準時服藥，吞下不久身體就酒醉般不受控制地倒了。為了能照常通勤，照常運動，照常和朋友餐聚，照常和家人看電視，每週一上吉他課，每週六讓自己睡到頭疼，我仰賴藥物修補身體如裂開一縫氣壓造成的失衡，作息逐漸上軌道，唯獨頻繁發睏，只能喝大量咖啡給身體打氣。
　
但吉他課還是愈學愈不認真。老師說：每天要強迫自己練一小時，無意識爬格子也好。我們這週的目標是指頭長繭，我們這週的目標是順順地彈出音階。一週一週，有時我整個禮拜吉他都沒拿起來碰一下，還是去上課，老師也沒說什麼，放任我和弦按不準又按不緊，痛了就開始找老師家那竟然不怕生的貓，沒見幾次面就把我當朋友，放爪抓我牛仔褲，用頭撞我的腳，百無聊賴在附近繞來繞去，一會兒又跳上桌。我撫摸牠，像找到一個比吉他更好玩的玩具，要到貓咪被摸夠了又躲起來，才又繼續上課。
　
離開前，老師叮囑，要練啦！
　
我們這週的目標是什麼？醒來時，我想著想到發起呆來，坐在床上如靜物畫，等待時間賦予意義的同時，低頭喃喃自語，禱告，分心，想想今天的待辦事項，想著想著又陷入混沌之中。時間沒有把意義配給一般發下來給我，只讓鬧鈴響起，我將自己打理好出門上班。
　
春天很快到來。但冬季留下的殘雪遲遲不消融，我只能繼續吃藥。
　
藥量從半顆減至四分之一，又回到半顆。跟醫生溝通，工作上一切都好，沒有倦勤；家人一切都好，沒有爭執；社交上一切都好，沒有勉強。
　
遠遠看上去也就是完整的人，只因為一事就全身穿孔，雖說細究起來誰不是破綻百出，但似乎只有我在這裡，每個月一次面對朋友提醒：「明天記得看醫生。」
　
醫生還是一樣的話，這段路就讓我陪你走過去。我終於忍不住問：「我會不會需要吃一輩子的藥？」
　
醫生叫我先不要想那麼遠的事。
　
／
　
也想不了多遠的事。就是把自己像個物品放在正確的位置，放在公司裡，放在課堂上，放在電視前。夜裡，家人都睡去了，剛洗過澡，我癱在沙發上看一個介紹「金繼」技術的短紀錄片，主持人說：「杯子缺角了，東西舊了、破了，但還捨不得丟，這樣的人生，還能美美的嗎？」金繼工匠的勞作，從破損開始，一個有來歷的碗，一片具身世的盤，破了，「有些人看久了，覺得心裡有個洞，不知該拿它怎麼辦。」工匠便以生漆加黃土調製出來的材料填補，再以生漆加糯米粉調製出來的膠黏合，最後彈上金粉，曾經碎裂的瓷和陶復又完整了。那像地震在陸地打開一道新的裂痕或深淵，適逢一場雨降下來，成就了新的溪流與湖泊，在陽光下閃爍金光。
　
我看得入神，覺得那過程無異於藝術。各式工匠的作業總是使我著迷，敲打、縫補、堆疊，世界有物被建造、被完成，我也因此被療癒。
　
但最大的感想還是：我好像，也需要金繼。
　
藥物是我的金繼嗎？藥物陪我走過這段崎嶇且險的路程，夏天來臨之前，又回到四分之一顆。逐漸減少，醫生說很好，說這是最低量，接下來就是停藥了。
　
朋友問我準備好了嗎？可能會有副作用喔。醫生說先從比較難的安眠藥開始，試著兩天吃一次。朋友問我睡得好嗎？我說有練吉他的日子好像會睡得比較沉。
　
老師要出國旅行，將鑰匙交給我，請我去幫忙餵貓。行前訓練比吉他課更令我緊張，換貓砂、鏟貓屎，添食、加水，「如果可以的話，多陪牠一下，摸摸牠。」然而舊人不在，貓躲在沙發底下怎樣都不願出來，我拿出老師交給我的無敵肉泥引誘牠，一團溫暖的毛球就這樣自山洞鑽出，非常滿足地舔食起來，不時往我手上招呼，舌上的倒鉤舔得我手癢。吃完了，牠又鑽回暗處，睜著眼睛看我。
　
不理了。我兀自去清理牠的排遺，把貓砂鋪平整，很奢侈地開了罐頭倒碗裡，坐回上課的位置彈琴。
　
本週的任務是彈〈生日快樂歌〉給某人聽。我一個人拿老師的吉他練習，彈著彈著貓咪跑出來看我，心裡大概疑惑這個人為什麼拿我奴僕的吉他亂彈，唱歌還這麼難聽？跳上桌子端詳我，我放下吉他，開始和牠遊戲。寵物真是太容易取悅了，摸著摸著牠便打起呼嚕，身體放軟把頭枕在我的掌中，我心裡震動一下。
　
兩個小時過去，〈生日快樂歌〉還是彈得七零八落。
　
／
　
把錄好的〈生日快樂歌〉傳出去不久，收到「太搞笑了，我被逗樂了！」的回覆，心裡瞬間滿得，做了美夢的感受。一道金漆在我身上閃閃發亮。
　
但隨後又是踩空。如此反覆，醫生說：如果可以的話，暫時不要再和對方聯絡了好不好？
　
我說好。
　
但其實，一點都不好。
　
繼續吃藥。繼續每個月回診一次。吉他老師回來不久，輪到我出差遠行。十七個小時的飛行，要前往距台灣十二個小時之地。徹夜未睡，詩一般往昨日追憶而去，飛機上顯示的時間錯亂，我放任自己日夜不計，看電影，看書，吃飯，睡覺。抵達時下午五點，預定好的司機嗑藥般情緒維持在沸點邊緣，在車上高歌歡唱，忽然又在尋常路口的紅燈前，用不標準的英文跟我們說：前面那個路口，就是波士頓馬拉松爆炸案的地點。
　
綠燈亮起，我們一下子就經過了。波士頓夏季日照長達十六小時，能量豐沛，我想像人或城市都像植物，有好的陽光，就像肥料催化生長，強效錠促進復原。那裡或也有一條快乾的金繼痕跡，只是我們看不見。
　
行程趕了又趕，第一天夜裡不用吃藥就累到意識模糊，哪來的時差問題呢？我還佩服自己。結果凌晨四點多即自然醒，和同事們相視無言，餓著肚子等六點下樓早餐。
　
接著數日皆如此。每天入夜前，就開始和台灣的同事傳訊，把握短短交集。過凌晨，台灣的同事們或去午餐了，我們手機一擱也去睡了。凌晨四點多，天亮，人又自動開機，真正體會到何謂身不由己。所以搭車時總是在睡，透過UBER行走各地，兩小時的車程三人都睡好睡滿，醒來時不知身在何處，看看身旁的黑人駕駛，腦中搬演起根本歧視的犯罪影集情節。
　
但我還是很享受擺脫鬧鈴的日子。凌晨四點多的陽光真有類似藥的魔力，令人感覺聖靈充滿，好像心病都痊癒了。再晚一些，家鄉的人又要睡了，那些時差中的對話都將被迫中斷。我此地的陽光愈熱烈，朋友們就愈往夜裡深潛。
　
我也終於能真正地和某人錯開。
　
夏季漸漸地長了，冬天已經失去餘地。
　
／
　
回國後，決心把藥停了。三伏天裡，開始吃中藥。那藥粉也像金繼的粉，一日三包，慢慢彌平我。但仍持續看醫生，醫生以一逕平淡口吻說：「如果覺得心情穩定了，藥就別吃了。」但還是預約了下次，只是我心裡打定主意不去了。
　
診後和一路陪我治療的朋友在醫院餐飲部喝咖啡，兩人閒聊，他問我：「最喜歡美國的什麼？」我說最喜歡整個白天和此地的人全數失聯，每天一到下午我就慌了，因為台灣的人要醒了。
　
朋友笑了，說怎麼最喜歡的竟是時差本身。我說對。但回國後好痛苦啊，生理時鐘又被撥亂，結果想想竟還是安眠藥能提供救贖，把斷崖銜接起來。
　
早睡早起，無聊就抓起吉他亂彈，邊彈邊想念老師家的貓，還曾夢見過呢，非常黏膩地對我撒嬌，甜得熱量超標，陽光似的。也慢慢能接受做夢了，不是有逝者入夢的說法嗎？我想那或也是金繼一般的完成，夢見了，心裡感覺空著的座位也能收起來了。
　
一天，我夢見和某人重逢，夢裡情節超現實，但總是一次誤露真心的展演。醒來後，我把夢境敲打成簡訊，送出。
　
不知會否又是一次摔碎的過程，一次把自己撕開、扯爛的過程。
　
卻好像漸漸能掌握力量了。在收到期望的回覆如金漆潑灑前，我已經懂得把自己放在正確的位置，彈吉他、玩貓。和朋友聊天。和家人一起看電視。
　
就像學著把破碎的自己擺好，接受愛我的這些工匠們的修補。
　
　
　
　
圖／川貝母。