幾年前的夏天，一隻鴿子不懂為何，特別喜歡待在我房裡冷氣撅出窗外的一截屁股上，每早咕咕咕、咕咕咕地叫，擾人清夢。多次我忍無可忍，強睜著眼起身，伸手在四周找尋遙控器，按響空調，看能否把牠給嚇跑。

成效不彰。縱然是敵明我暗，鳥兒畢竟擁有整座天空的自由，振翅就飛，累了便歇，簡直可恨。出社會才不久，很快便屈從了某類公式人生的我，倒像是牠偶遇的小貓，野放著，偶爾賞點吃的，定時窩回房間。

彼時我經常徹夜敲著鍵盤，不知瞎忙什麼，只感覺想突破重圍，必得勤加練功。發表欲、創作夢、文學獎獎金，我一個字一個字寫著，消化雜念，幾近產生排擠效應，日子到底缺乏結論，唯有成篇，方得聊備一格。

那麼多的窗口，何以鴿子偏找上我？可能是我打字的聲音惹怒了牠吧，所以才動念報復，緊咬我的神經，揮之不去。

算不算是個美好的年代呢？那些舊事的加總，相對於最近連一篇短稿都嚴重難產的體會。明明不久前才被羨慕的，「你好像想寫，就有東西可寫。」看來是誤會一場了。

稿子拖了幾天，夜裡，不是放縱自己追趕影集進度，就是早早床上躺平補眠。鴿子早不知飛哪去了，只剩一事掛心頭。安靜的清晨，刻意設早的鬧鐘響起，我爬起來，在空白文件上開了個頭，就命名為〈鴿子〉吧。

圖說：影子都很美。