小紅不讓我去醫院看她，她胸部有異常細胞，得動手術切除。我掛念她，打電話到家裡找她沒人接，打到公司同事說她請假，撥手機聽到的都是留言。

一個多禮拜過去，我工作效率很差，有一兩個案子delay，只好留在辦公室加班。到了11點多，終於把案子寫完。

我打開收音機，把椅子往後推，身子斜在椅子上無神地盯著螢幕。辦公室只有我一個人，大樓十點就關冷氣，空氣好悶，我起身走向窗邊把氣窗打開，讓夜風吹進來。

窗外是建國高架橋，車不多，南北川流。我看著往來的車子出神，不禁想著，這一刻車子裡的人在想什麼？會不會開收音機？知道有一個不回家的上班族正在一棟辦公大樓的七樓看著他們嗎？

收音機傳來辛曉琪的「在你背影守候」。

等等我也會開車上橋，不知道會不會有人在另一棟辦公大樓看著我。我發呆了一陣，電話響起來，我回到座位接電話，是小紅。

「嗨，你好嗎？我好擔心你。」我說。

「說話方便嗎？想跟你聊聊。」小紅聲音不太有氣力。

「可以啊。」

「你還在忙？」小紅問。

「剛忙完，不想走，在發呆，你手術怎樣？」

「左邊乳房切掉一塊，動刀的醫生很糟，留了血塊沒清乾淨，又開了一次拿出來。」

「好糟啊！」我說，「我去看你。」

「別來，我很慘，不能見人。」

「有人照顧你嗎？」

「媽媽上來陪我，別擔心。」

「別擔心，你一個禮拜沒消息，電話又沒人接，怎麼不擔心？」

「還好好的跟你講電話不是嗎？」

「傷口怎樣？還痛嗎？」

「前幾天會，現在好點了。」

「醫生怎麼說？」

「有問題的細胞都切除了，以後要定期回醫院追蹤。」

「連血塊都沒清乾淨，這醫生蒙古得很，換一家醫院吧。」

「再說。」

「我台大醫院有個同學，我幫你問問。」

「不用了。嘿，不談這個好嗎？這些日子盡談這些，夠煩的了。」

「好，不談這些。」

「我胸部變小了，本來有C罩杯，現在大概B罩杯不到，之前的胸罩都不能穿。」

「那趁機買新的，原則上我是不陪女生買胸罩的，不過為了你可以委屈一下。」

「你美勒，要買也輪不到你陪。」她停了一下：「我以前的胸部很漂亮，你看過徐若瑄的寫真集嗎？」

「看過。」

「樣子就像她那樣。」

像她哪樣？我記不得了。徐若瑄不是我的型，我對她的寫真印象不深，只記得當時一個女同事拿給我看。女生看寫真集是為什麼呢？明明你都有的為什麼還要看別人的？我就不看男人的寫真，自己洗澡脫光要看什麼有什麼，別人的有什麼好看？貝克漢脫光了我也不會想看。

「喔。」

「現在的胸部好醜，以後傷口有疤，真的很醜。」

「不會吧。」

「你又沒看見。」

「我不介意看看。」

「我介意！」她說，語氣未免太堅定。

「不是有乳房重建整型嗎？」

「你知道的真多，可以做沒錯，但做的就不自然。」

「不要在意，胸部只是女人身體的一部份，不是每個男人都會在意。」

女人的頭腦與胸部一直是個難纏的命題。當男人說女人腦袋比較重要，並不表示他會因為一個女人胸部大就討厭她。

「跟男人無關，好嗎。」小紅說：「你不明白，我身上有一個很美的部分消失了，那不是一個整型過的乳房可以替代，我後悔沒在開刀前拍一些照片。」

乳房的遺照？

「你還有B罩杯，而且有徐若瑄的寫真集，要是懷念以前的胸部，就拿她的照片去頭去尾，留下胸部，告訴自己這是你的。」

「傻瓜，你不會懂。」小紅說：「真希望我那面鏡子還在。」

「什麼鏡子？」

「幾個禮拜前地震，我有一面鏡子掉到地上碎了，那面鏡子很特別，我在巴黎跳蚤市場跟一個摩洛哥女人買的。」

「下回去巴黎再買一個。」

「買不到的，那面鏡子獨一無二，它讓我看見一個不同的自己。」

「哈哈鏡嗎？」

「不是，」小紅說：「我去年生日一個人在巴黎沒有帶團，我買了一個小蛋糕，在旅館幫自己慶生，」小紅是導遊，記得嗎？「我許了一個願，我希望自己遇見一個瞭解我的人，聽我說話，跟我說話。」

我不是嗎？

「好些年，」小紅說：「一直都覺得自己被好多事拉扯不曉得出路在哪裡，身體又不聽話，經歷好些事都沒人能說…我需要一個能說話的人，否則我死了，這些故事就跟我一起火化了。」

「你會活到70歲。」

「太老了，我最近常夢見自己躺在棺材裡。」

「正常，我們常會夢見不會發生的事，我就常夢見我中樂透。」我騙小紅，我沒夢過：「鏡子的事還沒說完。」

「呀，隔天我去逛跳蚤市場，跟一個摩洛哥女人買了那面鏡子。橢圓型，不大，30公分高吧，木頭框，鏡子頂有些裝飾雕刻，覺得特別就買了。回旅館把鏡子擦亮，放在梳妝台上照自己，鏡子裡的我，看起來很不開心。」

「為什麼不開心？」

「不記得，當時也對著鏡子問說：『喂，你幹嘛不開心？』結果你知道發生什麼事？」

「發生什麼事？」

「鏡子裡的小紅說話了，」她有些激動：「明白嗎？我沒說話，是鏡子裡的小紅說話，她說：『對，你幹嘛不開心？』我嚇壞了，站起來後退好幾步，還把椅子推倒在地，我裝做鎮定對鏡子說：『你，你是誰？』」

「她怎麼說？」

「她說：『你許了願不是嗎？你要我出現的，我是那個瞭解你、能聽你說話、跟你說話的人。』天啊，我完全不知道怎麼辦？那麼快，前一天才許願那麼快就出現，而且還是出現在鏡子裡。她看我怕就說：『別怕，我是另一個小紅。』」

「另一個小紅？」我說：「那個摩洛哥女人賣魔鏡給你？」

「不知道，我愣住了。鏡子裡的小紅一直笑，我看著她好一會，不知道為什麼就不怕了，她看起來很陽光、很亮，坦白說，我覺得她很美。」

我知道。

小紅繼續說：「我比較不緊張，就開始跟她說話，我問她為什麼會出現？她說時間到了，我應該有一個可以談心的人，心裡放著話不健康。」

「她說得對。」

「她說我身上許多病，都跟心理有關。」

「她說得對。」

「她說，人一不開心，病痛就上身。」

「她說得對。」

「你幹嘛一直『她說得對』？」小紅說。

覺得她講得有道理也不行？「我很高興有一個人瞭解你，跟妳說了我想說但說了沒用的事，我本來以為我是那個人。」

「鏡子出現之前是啊。」

「很榮幸。」

「可是鏡子出現後，你變成第二名了。」讓別人開心太久，從來不是小紅的專長。

「我問鏡子裡的小紅，為什麼是她？她說，我需要的不僅是瞭解，還要能夠放心，這世界上唯一能夠讓我放心的人就是小紅，面對另一個小紅，我才可能把心打開。」

「你有嗎？」

「在巴黎沒有，太突然，我還沒準備好。」

「你很ㄎㄧㄥ，你不放心。」

「不是那樣，回台灣我們就開始聊了。我鎖上門跟鏡子說話，不這樣人家一定覺得我瘋了。我不說話的時候它是一面鏡子；我一說話，鏡子裡的小紅就會出現。我很開心有一個人可以聊，出國也帶著她，直到後來她跟我說，她不適合長途旅行。」

「聽起來滿好的。」

「我對著鏡子拔白頭髮，她還會叫我不要太拼命。」

「你什麼事情都告訴她了？」

「也沒有，她也是小紅，本來就知道我所有的事。我們聊很多事情發生當時的感受，還有那些事情對我後來的影響。她意見很多，特別她對我有幾個看法，我不喜歡。」

「比如？」

「比如她說每次我承受太大壓力就會讓自己加倍忙碌，或大病一場，她說我用新壓力解除舊壓力，用一種自虐的方式博取同情，讓周圍的人停止給我壓力。」

「很像你。」

「後來她還會告訴我該做什麼不該做什麼，她說我想太多，做就是了。」她沒說錯，「她叫我去動乳房手術，我不肯，我說我寧可完整死去，也不要不完整地活著。她激我說：『這樣下去死路一條，你就是喜歡選擇死路。』我們吵起來，我真想把她砸在地上，她吵死了，該學學什麼叫安靜。我討厭她，沒有人可以指導我過生活，另一個小紅也不行！」

「後來呢？」

「後來我不照鏡子，我帶了一個團三個禮拜去歐洲。結果回來台灣兩天就發生地震，我人在公司，回到家發現鏡子掉在地上，碎了。」

「啊。」

「我坐在床上看著地上破碎的鏡子，眼淚不聽使喚一直掉。」

我們陷進沈默，沈默是今晚話筒兩端的康橋。

「隔天早上我才收拾碎片，還不小心劃傷手指。收拾的時候才注意到，鏡子背面有幾個英文字，粉筆寫的planet no.3，之前沒發現。那幾個晚上我睡得不好，一直夢見鏡子裡的小紅躺在棺材裡…，醒來就一直哭。」

「嗯。」

「後來就決定找醫生安排手術。有一個小紅離開我，我得自己找出路才行。」

「嗯。」

「我想念鏡子裡的小紅，她沒有動手術，如果鏡子還在，我也許能看見她很美的胸部。」

「還念念不忘你失去的？今年生日再許一次願，再去巴黎的跳蚤市場找一面鏡子，我陪你去。」

「不了，那個小紅很特別，不是另一面鏡子可以取代。」

「嗯。」

「我累了，謝謝你陪我說話，早點回家。」

「晚安，能見人的時候通知我，我去看你。」

「嗯，晚安。」小紅說。

我掛上電話，收了東西下停車場。車子上建國高架橋，我把收音機打開，轉了幾個頻道，聽不到想聽的音樂，又把收音機關掉。

小紅有一個習慣，她喜歡的歌，會錄一整捲卡帶，整捲都是同一首歌。我很想燒一張CD給小紅，整張CD都是同一首歌。

都是辛曉琪的「在你背影守候」。