茱莉亞從英國回來，我去機場接她。她回來奔喪，她男朋友一個月前車禍，隔了三天就走了。

茱莉亞是我大學學妹，我大三從宿舍搬出來，就在她們家租房子，跟她家人很熟。那時候我就認識她男朋友，他叫阿寶，常來茱莉亞家。他們高中就認識，交往多年，原本下半年茱莉亞拿了碩士回來就要結婚，不過現在一切改變了，因為一個酒駕司機的迷糊，一個陪茱莉亞生活多年並計畫要繼續陪伴下去的男人，就這樣無預警憑空消失。

我們都擔心茱莉亞，她媽媽打電話告訴我阿寶的事，提到茱莉亞就忍不住啜泣。

「累不累？」我在出境大廳看見茱莉亞，接過她的行李。

「還好。」

她看起來不好，墨鏡始終沒有摘下，我們一路無言。

她男友出殯我也去了，我一直掛念她，但那一天她卻顯得平靜。墨鏡之下，臉上沒有一絲淚痕。我有些訝異，能讓一個人平靜地面對一個重大變故，原因是什麼呢？

我們一直沒機會深談。隔天我得到大陸出差，茱莉亞得回英國繼續拿學位。

「寫mail給我。」公祭結束，我跟茱莉亞說。

昨天，我終於收到茱莉亞的mail了：

學長：

謝謝你去機場接我，以及為我做的一切。

阿寶走之後，到這一刻，我才能靜下心來，整理這些日子來發生的事。

還是很難相信，阿寶就這麼走了。

他車禍前兩天，我們還在MSN。那幾天期末考，很煩，我跟阿寶說我不想念，煩死了。阿寶說，好啊，那趕快回來嫁給我當少奶奶。我笑說，你那點薪水，我怎麼當少奶奶。阿寶說，少奶奶有很多種，你可以當清心寡慾的那一種。我說，我才不要呢。

沒想到，我再也沒機會當阿寶的少奶奶。

其實只要阿寶還在，我可以當一個什麼都不要的少奶奶。

媽媽從台灣打電話告訴我阿寶的事，我當時腦子一片空白，她在電話那一頭說著說著哭了。我掛上電話，從客廳走回房間把門鎖上，不曉得過多久才意會過來。阿寶走了，他不會再跟我通MSN，他沒有辦法娶我當少奶奶…

我開始放聲大哭，旁若無人一直哭。我的哭聲驚動了室友，她不停地敲門，我沒應，趴在床上繼續哭，一直哭到睡著。

半夜我醒過來，隔天還有一科要考，我還沒唸完，我反射地爬起來唸書，可是想到阿寶，又哭了。

我一邊念一邊哭，一直到隔天考試，連寫考卷的時候也邊哭邊寫。教授還跑來問我：題目有這麼難嗎？我濕著紅腫的雙眼，用很重的鼻音對他說：Please leave me alone!!

是上帝開玩笑嗎？我最心愛的人走了，我沒在他身邊陪他最後一程，卻在準備一個愚蠢的考試。拿到學位又怎樣？阿寶能來參加畢業典禮嗎？

那天考完，我一個人騎單車來到學校的後山。熬夜幾天，又哭了一晚，我累了。在一段很長的草地斜坡，我意識到，往下的路我都得自己一個人走，阿寶不會再陪我，不會再和我分享生活，他沒辦法再任由我任性耍賴了…

我突然覺得接下來的日子自己一個人無以為繼，我閉上雙眼張開雙手，任憑單車沿著斜坡往下滑…

醒來時我現身邊坐了一個神父，我摔昏過去，神父開車經過，送我到教堂，還好只有一點擦傷。

「我看見你從山坡上滑下來，我猜你在練習特技。」神父笑著說：「有什麼事情困擾你嗎？」

我頭有點痛，撐著坐起來，我告訴他阿寶的事：「我男朋友過世，在台灣，我們原本計畫今年結婚。」

「很遺憾，」神父同情地說：「不過，你不需要因為這個理由開始練習特技。」

「我只是覺得疲倦。」

「能走嗎？我帶妳參觀教堂。」

他帶我看了小教堂，我們在一間掛滿照片的房間待了很長的時間。

那些照片是他年輕旅行的時候拍的，印度、尼泊爾、非洲，都是一些可憐不幸人物的特寫，一個乳房乾癟餵奶的非洲女人、皮包骨被蒼蠅環繞的小男生、斷手瘸腿的乞丐、邋遢污髒的流浪漢…每一張都非常悲涼，照片下方有他寫的註解。

在一個四肢只剩下右手，伸手乞討的小男孩的相片下方，他寫著：小巴辛向我伸出手的時候，已經整整三天沒有吃東西。

另外一張，一個女人帶著幾個小孩，神情哀悽：早上馬麗蘭達的丈夫偷竊被抓，被當街槍斃。

神父帶我看過一張又一張照片，跟我說著每一張照片後面悲憫的故事。

「我不明白你為什麼拍這些照片？又為什麼要讓我看？」

「讓我告訴你一個故事。我11歲的時候我父親過世，我像你一樣難過。我父親是個真正的男人，他告訴我，男人要堅強面對生活中的苦難，哭泣的男人是個懦夫。他是我的榜樣，我希望長大能夠像他一樣，可是他過世了，他是我最愛的人，我很傷心，我知道在喪禮上我會忍不住哭，但我不能，我父親的兒子不可以是個懦夫。

喪禮前一天晚上，我躲進一間教堂，窩在一間告解室裡面，把隔天喪禮的情節想過一遍又一遍，邊想邊哭，我把哭聲壓低盡情地哭。我哭了很久，好像把未來所有跟父親死去有關的眼淚，都在那一晚流乾了。我在那個告解室裡呆到隔天早晨，在父親的喪禮上，我一滴眼淚也沒有流。那是一次特別的經驗，我在那間狹小的告解室釋放悲傷，於是我可以在喪禮上偽裝堅強，那是一次『悲傷的練習』。」

神父的表情有些感傷，他繼續說：「念神學院時，我瞭解到，每個人面對生命裡第一次重大不幸都是孤立無助的。我們經歷太少的不幸，缺乏面對的經驗。如果我們經歷的苦難不夠多，要怎麼學會堅強呢？世人都遭遇哪些不幸？他們又怎麼樣面對？我想知道這些，所以我休學去旅行，拍了這些照片。我常常拿這些照片來提醒自己，我並不是這世界上唯一會遭逢不幸的人。

這是我讓妳看這些照片的目的，我不是要拿這些照片把妳的不幸比下去，上帝幫每個人寫的故事都獨一無二，無從比較。我只希望這些照片能幫你瞭解，不幸的事或多或少、或早或晚，會來到每個人身上。它每天發生，以各種方式，在不同時間、不同地點，發生在不同人身上。這是人類的共同處境，沒有人能豁免，它總是會來。

所以妳不特別，因為它沒有特別選擇妳，它選擇每一個人。如果妳明白，妳可以試著節約悲傷。這世界有許多不幸，很多事我們無能為力，但是上帝有祂的安排，祂必然安排了許多比悲傷更值得做的事情等著我們，我們應該把它找出來。」

「嗯。」

「我帶妳到另外一個地方。」

他帶我來到一個白晰肅靜的小房間。房間的窗檯很高，祭壇上有一個耶穌受難的十字架雕像，陽光從高窗上灑下映射在十字架上，給人一種說不出的靜謐與安詳。

「這間是『悲傷練習教室』，跟我11歲待過的那間告解室一樣。悲傷這件事非常個人，別人無法參與也幫不上忙。對於一個悲傷很深但是不想別人看見的人，他需要一個安靜、不被打擾的地方來釋放情緒。這是個好地方，有需要，你隨時可以來。」

我謝過神父，當時我只想趕快回住所，訂回台灣的機票。

回台灣前一天，我又去教堂拜訪神父，向他道謝，然後在他的悲傷練習教室待了兩個小時，把跟阿寶的種種想了一回。

我帶著哭腫的雙眼離開時，神父慈祥的問我：「覺得好些嗎？」

「嗯，」我說，然後問他：「為什麼悲傷練習教室門上刻了Planet No.3？」

「站在另一個星球上，我們比較能看清楚自己，還有自己遭遇的一切吧。」

回台灣看阿寶最後一眼。他的遺照是研究所學生證上的照片，以前我們去看電影，他常常拿出來買票。照片上他看起來，還那麼年輕。

阿寶會不會有什麼事情想告訴我，卻來不及說？

好希望這一切是場噩夢。如果是夢，醒來就沒事，醒來就一切照舊了吧？

前兩天在圖書館突然有一種錯覺，好像阿寶也跟我來英國，也在圖書館陪我，好像我一抬頭就可以看見他。去年他來看我，陪我在圖書館唸書，結果，更有定性待在圖書館的人是他，不是我，好像他才是來英國唸書的。

上帝帶走阿寶，讓我遇見一個神父和他的「悲傷練習教室」，我不明白這樣的安排道理是什麼？

幾年後的茱莉亞會變什麼樣？如果你看見她笑，是因為她在笑容之下，隱藏了很深的悲傷不想要你看見？還是阿寶的離開，已經不再困擾她呢？

不知道，也許有一天我會有答案。

你一切都好嗎？請保重自己。

茱莉亞