跨國動畫研討會，台上，髮長及肩、黑外套、白襯衫鈕釦解開露出內衣、耳洞穿成九環寶刀的韓國CEO正在簡報；台下，黑色西裝、粉色領帶、戴深色寬邊眼鏡的光頭青年，則吃力把韓文翻成中文。

翻譯令人錯亂，韓國CEO是一輛超速的華麗跑車，卻被翻成病重的老牛超載上山。

光頭青年的表現和穿著不相稱，他穿錯衣服了。

他應該穿寬鬆短褲、配特大號海灘鞋、戴銀色太陽眼鏡、一件短袖鮮豔花襯衫露出胸前大肌排，這樣我們就能瞭解，他是主辦單位在開場前一小時在海灘廣播「誰會說韓文？」時，不小心舉手，被五花大綁抓來的。

每次碰到癟腳翻譯，我就會想起陳得柱。

陳得柱是個語言天才，他到底會幾種語言我不清楚。我只會國語、台語、英文，外加一點廣東話，所以如果他霹哩啪啦、嘰哩呱啦講一堆，然後說剛剛那一段是葡萄牙文的「我今天早上去市場買土雞，本來一隻兩百，但是老闆說最後一隻算一百五就好，啊，我真是運氣真好，省下五十買一包鱈魚香絲、兩包乖乖、一瓶養樂多還有找」，我也不知道是不是真的。

不過陳得柱的確在研討會擔任英文、日文、法文、韓文口譯。

他說一個好的口譯要像FedEx一樣「使命必達」，因為你是把主講人的話轉換成另一種語言包裹，第一時間快遞給聽眾；你必須像個影子零時差跟緊主講人，內容要正確、情緒要精準、抑揚頓挫也得分毫不差，不能夠台上跳起嘻哈，你還在下面華爾滋。

這麼厲害的人有個跑江湖賣膏藥的名字實在不相稱，這是因為陳爸爸生了六個女兒之後好不容易拼到一個兒子，為紀念陳家有後，期許這個男娃日後光耀門楣一柱擎天撐起陳氏家業，就把兒子取名為「得柱」。

得柱後來的表現也沒讓人失望，不過小時候他卻讓家人操足心。別看他現在會好幾種語言，九歲前他根本不會說話。

陳爸爸生了兒子自然高興，但不久他就發現得柱有些異常。別的小孩一歲多就會叫爸爸媽媽，但得柱到了兩歲還不會叫人。他會哭、會鬧、會玩，但就是不會叫人也不會說話。

陳爸爸開始憂心自己生了一個啞巴，帶得柱看了很多醫師。他聽力沒問題，聲帶沒問題，智力沒問題，行為表現也不像一般自閉症，但不曉得為什麼就是不會說話。

陳爸爸很難過，好不容易生了個兒子，卻沒機會聽他叫聲爸爸。這孩子不會說話，往後日子怎麼過？外頭這麼亂，能言善道的都被欺負了，何況他連話都不會說...想到這些，陳爸爸常常在夜裡暗自哭泣。

到了上小學的年紀，陳爸爸送得柱到跨學區一個國小特殊班，裡頭有十幾位聽力、說話有障礙的小朋友，陳得柱跟著大家一起學手語。不過他的手語課只維持兩年多，從小一開始，一直到小學三年級上學期一個不必帶便當的星期三。

那是一個特別的星期三，事情發生在那天早上第三節數學課。當時陳得柱坐靠窗的位置，黑板上，阿拉伯數字馬戲團在老師指揮下滿場飛舞，同學們都專注看著數字表演，但陳得柱的目光卻留在窗外。窗外有一隻黃色斑點的蝴蝶遠遠的向他飛來，最後停在窗玻璃上，安安靜靜，好像一個認真的旁聽生。

陳得柱專注看著蝴蝶，隔了兩分鐘，他伸出手指，試圖隔著玻璃碰觸，但還沒碰到，蝴蝶就飛走了。他看著蝴蝶飛離，突然開口：「胡—笛—揮—走了。」

老師嚇一跳，轉身往陳得柱的方向看，陳得柱一邊看老師一邊看窗外，一邊比手語一邊說：「胡—笛—揮—走了。」

這是陳得柱說的第一句話，一隻蝴蝶破解了他的禁錮與魔咒，成了他語言的啟蒙，也終結陳爸爸多年的擔憂。

蝴蝶飛走後，陳得柱開始說話，他說國語、台語，然後英文、日文、韓文、法文…命運真奇妙，一個原本不會講話的小孩，長大竟變成語言天才。

所以下回除夕總統講話，你看見陳得柱出現在電視下方小視窗用手語翻譯，別意外，他學過。

陳得柱的驚奇只有這些嗎？不。

第一次到我家，他對家裡各式家具、擺設、藏書、畫框、植物盆栽、視聽設備都細細打量，連我養的一小缸孔雀魚，他也看上三分鐘。

來演名偵探柯南嗎？「怎麼樣，兇手有留下線索嗎？」

「沒有，」他笑了一下：「不過聽說昨天晚上那個女生很正。」

我嚇壞了：「聽說，聽，聽，聽誰說？」

「魚缸裡的魚啊。」

我瞪大眼睛：「魚講話你也懂？」

「昨天晚上忘了餵魚對不對？」

「對，對啊。」我往魚缸裡望了一眼：竟敢出賣我！好，今晚你們也別想吃飯，就讓你們體驗一下什麼叫飢餓30。

「忙著招呼女客人，是嗎？」

「人家來試聽CD，總要禮貌請人家喝茶、吃水果。」

「房子裡的空氣有淡淡香水味。」

「有嗎？」我張大鼻孔用力吸了兩下，沒有啊。

「三宅一生的一生之水，那個女生應該滿成熟的，表面看起來開朗，實際上有許多心事。」

連這個也知道？「屋子裡的空氣告訴你這麼多？」

「也不完全是，我前女友，她只用三宅一生的香水。」

「喔，」我說：「所以，她是一個外表開朗，卻有很多心事的女生？」

「嗯。後來每次在人群中聞到這種香水味，我就會有個錯覺，以為她出現了。」

「所以氣味也是一種語言？」

當然。陳得柱說，語言無所不在，房子有房子的語言，魚有魚的語言，花有花的語言，狗也有狗的語言。他很喜歡狗，常常會帶一罐狗罐頭出門，路上遇見流浪狗就停下來餵他們吃。

狗的眼神、外觀、還有它吃東西的樣子，會告訴你很多事。每隻狗都有故事，他就認識一條狼狗，體型雖大，但被遺棄多次後，變得膽小沒有安全感。還有一隻馬爾濟斯，它剛走失不久，過慣了被寵愛的日子，還沒學會在沒人照料的情況下討生活，它是一隻實習流浪狗。

有時候狗狗吃完東西，會滿懷期待問陳得柱，能不能跟他回家？陳得柱會委婉回絕，在街上請流浪狗吃罐頭是他的極限，他不知道自己會不會成為一個好飼主，他害怕自己會跟遺棄這些流浪狗的主人一樣，最後讓狗狗流落街頭。

我問他為什麼跟女朋友分手，看起來他仍有依戀。他交代得不清楚，說法很抽象，好像是因為誤解。我聽不懂，是因為這個愛情故事過於複雜，還是他有所保留，或者那已經成了一段難以翻譯的傷感往事。

我感覺，有另外一隻蝴蝶還停在窗玻璃上沒有飛走。

那一天我們聊很多，我以為陳得柱很健談，跟朋友聚餐就也約了他。他來了，卻安安靜靜坐在角落吃東西，聽別人說話。我湊過去問為什麼，他笑得靦腆，說不知道跟大夥講什麼，大家都說國語不需要翻譯。

我看著陳得柱，明白一件事：陳得柱可以把你講的話翻成英文、法文、日文，卻沒辦法把心裡的孤單翻給你聽。

陳得柱後來去了布拉格，出發前他打電話跟我道別。

「去學捷克文嗎？」我問。

「不是，另一種語言。」

「什麼語言？」

「不知道怎麼說。」

「試著說說看。」

「是我心裡的語言，」他在電話另一端停了一下：「遇見下一個用三宅一生香水的女生，我希望能把心裡的話翻譯出來，說給她聽。」