2005-03-15 10:37:38MaLi

離開再回來050315 / 37個月

我離家到新社一處美麗的山區工作,
山上的經驗濃烈而奇妙,
但我記得車子抵達台中市區看到來接我的展時,
心一下子只想與他們在一起。

然而山上的故事還在我心裡迴盪,
於是我眼睛無法對焦,
看著樹兒和展又同時看著不遠處的回憶,
人變得恍惚起來。

*****

終於在隔天一覺醒來之後,
才真的回到家,神魂俱在。
展出門工作了,樹兒還酣睡著,
我躡手躡腳,梳洗、大號,打開久違的電腦,
電腦尚未暖機,樹兒的腳步聲急切,
「爸爸呢?」
「爸爸出門工作了,媽媽陪你。」
「我不要~」
樹兒邊說小身體已經坐在我腿上,
眼睛嘴巴尋找爸爸,身體與我的連繫卻那麼自然,
我正在聆聽”藥師佛心咒”,
他也寧靜歡喜看著Windows media play的畫面。

一個早上洗奶瓶、陪樹兒梳洗、上大號、玩耍,
心裡盤算中午吃什麼﹍﹍
於是有一種回到人間的紮實感,
彷彿瑣事的平凡與微小,與治療工作的奇妙和戲劇,
同時在我心裡,同樣是紮實;
我喜歡二種都有的紮實感。

******

中午展回來吃飯,
這時我才真的看到別後的他,
氣色變黑身形變瘦,
嘴唇變厚,
唇上淨是凍傷乾裂的皮,還長了水泡。

不可置信地看著他,
這些變化一如這十年來,
每回離開再見時的情景。
以前我一離開動輒半年,他還會長出滿臉青春痘。
我好奇地問他怎麼了,只有3天,不是還有樹兒嗎?
他說,「你不在時,我的心思都在外面,
很少回到內在,失去了規律和重心。」
一聽心裡凜然,
我不曾用這樣的位置想像過兩人的關係。

很久以前展說過一個隱喻故事,
說他是一個飛不很高的風箏,只想停留在4層樓高,
我說我是沿著線爬上陪他聊天的蜘蛛,
蜘蛛為了讓風箏飛得更高看得更遠,
咬斷了風箏線用自己吐的絲繫起了風箏與家屋的關連。

原來我在家時到處跑的展,心反倒常回家,
找不到我時的展,無論人在哪兒,心裡的家空空的鮮少駐足。
原來心裡經常懸念著親人的展,
我是那只要在身邊就不用懸念的親人,
我懂了什麼叫做碰觸別人反倒碰觸了自己。

******

回家後第2天,
一切恢復原貌,
樹兒心裡爸爸媽媽的天平,又恢復了剛剛好。