媽媽是醫院的常客。

她在醫院的病歷已經有三本辭典字典的高度，其中2/3已經在醫院倉庫，放在醫院的已經是濃縮精簡版，如果你要急診醫生從這種精簡版知道他的歷史紀錄，就好像是叫一個大學考生，才剛看完上次聯考的考題，什麼都沒準備的情況下，馬上要準備去考場應試一樣。考生沒有準備好，大不了可以考下次。但是如果病人的病情判斷錯誤，病人不一定會有下一次。

不過，實際的狀況是，急診醫生連看你的歷史病歷的時間都沒有。在急診室是分秒必爭的:車禍、自殺未遂、發生意外、各種緊急疾病的。如果醫生真的替你慢慢看，下一個病人可能就沒命了。而每次的急診醫生都不一樣，你不可能要求醫生對每個病人的病情瞭若指掌。他只要能做到「症狀緩解」，就是俗話說的頭痛醫頭，腳痛醫腳。確定你兩天內「應該」不會有緊急狀況後，大部分的急診醫生在你症狀緩解後，就會建議你回家休息，掛門診，請專科醫生做更進一步的治療。要急診醫生詳讀你的病歷，我建議你去門診找專科醫生。

但是，另一個實情是:很多專科醫生，也沒有時間仔細看你的病歷。

媽媽送急診已經是家常便飯。不過 唯一不變的就是每次都一樣擔心。

上次媽媽也是出現和這次同樣的症狀，被送進醫院。不到半個小時整個右半側就出現中風（手抖、腳抖）的現象。一個小時內醫院做完了一系列的檢查，兩個小時後送到加護病房。因為發現的早，所以恢復的快。

這次，幸好媽媽之前的神經內科主治醫生也剛好有門診，急診醫生在我口述媽媽的歷史紀錄後，趕快通知他過來。不過這次，主治醫生說:「這個症狀有點複雜，一直變化，最好送加護病房。」最後又加了一句「你要有心理準備。」，講完這句話後，他就緩緩的走進屬於他的門診房間。

「心理準備！」「?」「！?」……。