讀一份率真的心

──林煥彰兒童散文作品的直白藝術味道

／班  馬

1.

林煥彰先生是我的老師，也是一位與我隔海的淳淳兄長。他的第一本兒童散文集就要出版了，在這之前，由於我曾先期拜讀過大部分手稿，產生過不少喜歡心情，所以很願意在這裡將這些心情寫點下來。

這是一種由他的散文而喚起的率真心情。我想，這就是「兒童散文」的美好境界。

林煥彰不是一位著名詩人嗎？他也寫散文嗎？果然是這樣！在我們中國，詩人同時寫散文，還真是個傳統呢──比如古代蘇東坡，就還在詩篇之外寫過不少散文體的「筆記」。比如現代的著名詩人余光中，就同時又是著稱的散文家。又比如台灣著名兒童文學家林良爺爺和謝武彰叔叔，也都同林煥彰伯伯一樣，同時寫得一手好散文。

宋朝的蘇東坡，作詩填詞，寫散文，還喜繪畫。你們可知道，林煥彰也喜歡作畫呢！詩人往往同時寫詩、寫散文、「寫」畫，為什麼？我想這全與他們的「率性」有關，也就是說，他們都往往喜歡用合他們心意的不同「手法」，來率真地表達出他們有所特別的心意和感覺。林煥彰早在一九七五年就出版過一本寫給成人讀者的散文集《做些小夢》，他當時這樣說：「我以為：任何一種文學類型，都是吾人表情達意的工具，作為一個現代人，也不能只依賴一種文體來表達他底多樣的感受，我要盡力學習，學習運用每一種文體表達我心裡的感受，發抒我誠摯的愛心，和善良的語言。」(林煥彰還另在一九七六年出版編選的一本散文集《我的母親》)

一九八七年幼獅文化事業公司出版了一本精彩的書，那就是林煥彰的《飛翔之歌》！這本少有的少年詩畫集，正滙集了林煥彰「多樣的感受」和多種的藝術「語言」──他寫下了詩，他繪下了畫，他還加上了一段段散文體的「解說」。這真是一次罕見而出色的藝術語言之表達，而這一切(詩、畫、散文)都是林煥彰「率性」地動用他的藝術感受，來極其「率真」地面對他所摯愛的少年兒童讀者。

蘇東坡當然是一位大家，可是，這位古代的老先生，由於時代的原因，顯然從來不會專門著意來為孩子們寫詩、寫文和作畫，他還常常提醒在文章、藝術之道中不能落為「兒童語」之嫌，就因為是這樣，我想，我們首先應該更深感受到，我們在這裡所面對的是一本非但不忌「兒童語」，而且就是專意為了兒童的──「兒童散文」。

小朋友們，這是林煥彰伯伯專為你們的喜歡而寫的第一本兒童散文集。

2.

你一定是已經寫過不少作文吧。作文，倒是同「散文」這種文體的主要精神滿相像的：記事、狀物、談心中感觸。並不要像「小說」那樣去虛構；並不要像「詩」那樣去含蓄；也並不要像「童話」那樣去想像──散文，往往正是一種最「自然」的文學語言，也是一種最「真」的感情表達。所以，散文最接近人的內心裡的說話感。所以，散文才是一個人「真性情」的流露。而一種自然的流露，就當然不是「做」的，倒往往正是「散」的，「短」而隨意的；就像是一種「散步」，而散步正是真切地「談心」的好時候。

就是這樣，林煥彰的散文正是一種與你們談心的方式。這位談心的大朋友，在這談心之中變得更加的率真和質樸。我想，真是可以這樣說的：林煥彰先生越來越像個「阿公」的角色，越來越喜歡跟小孩子們對話，真所謂「老少無忌」，這許是林先生現在最愉快的時刻！

他談自己的童年和故鄉宜蘭的礁溪老家。談得是那麼老老實實，真真切切：從「我有兩個母親」，到關於「鞋」的貧困紀事；從自己小時偷著爸爸的懷錶改造他的第一只「手錶」的情景，到怎樣為解決當時的饑餓而去拾人家鴨子下的「野蛋」……這位「阿公」心平如水。談到自己小時候，其實是不無有點悲苦和窘迫的童年環境，卻還有些幽默感，而不像有的人只吃了一點苦就老說委屈的那樣。林煥彰這位「阿公」身上還有一種令人特別感受到的秉性，那就是不迴避在自己身上曾發生的什麼事情，並勇於去正視從而達到超越──比如，他在這本書裡，談到自己少年時代，因為條件的限制而不得不失學，只能去幹掃地、打雜和不少低層的工作(他是個吃過許多生活苦頭的人)；但是他不像有些「名人」或「市儈」那樣，要嘛掩口不談而冒充風雅，要嘛誇大這種「困苦」而故意反以為「榮」；而林煥彰卻不是這樣，他永遠不敵視知識和進步，他坦誠地向我們敞開了當時自己生涯的無奈和苦悶，流露了自己所受到的精神刺激，從而用自己的遭遇來勸告小朋友們該如何進取學業而立足社會，傳達他對「學習」的信念(他本人後來的經歷就像那來往於他家鄉的「自強號」列車那樣自強不息)。這位談心者没有把讀者當外人，因而我們讀到的是一份率真。

美國的卡耐基曾經說過這樣的話：一個人向別人講話(或演講)的時候，若要別人關注和認真的聽，最好的方法就是從「我曾經……」開始──這與散文的表現特徵很有相似之處。直接地談「我」，談「我」的感觸，談「我」的心情，這也正是「散文」有別於其他文體的動人之處；這該是一種最率真的訴說和交流。所以，散文作品中的這個「我」，很難虛假偽飾，作者是何種「真性情」，讀者會從字裡行間明白無誤地讀出！

在這本散文集中，林煥彰所自然流露出的那份率真的性情，你們還可以從那一組寫他與一位叫「磊磊」的小朋友之間生活情景的篇章裡感受到。磊磊，我是見過他的，我真的認識他呢，今年春節時他來廣州，這是我遇見的第一位台灣國小二年級的小學生(他才八歲呢，同你們差不多大吧)；磊磊十分可愛，很有禮貌的樣子，一個聰敏又文靜的台灣小男孩；我認識他，因為他的阿公就是林煥彰！在我見到磊磊之前，我就已經讀過一些林煥彰寫他與磊磊的散文，後來又親眼看到這爺孫倆怎樣手牽著手親熱地走在廣州的大街小巷，叫我心頭充滿了溫馨的感動──我也這才更深地感到了那些散文之中的真切性，這位阿公的「我」在與磊磊朝夕相處之間的平等和情意，共趣和同樂：他們與「班卡拉蝸牛」，他們與一隻「棄狗」，他們品嘗「赤脚」走路的滋味……我覺得我從中不光讀到了磊磊這個小男孩，我也讀到了林煥彰這個兒童文學家兼阿公的一份真摯心意，他所給予磊磊童年的精神撫慰，也透露了他為人的人格。

散文，可以寫得這樣淡，這樣直白，但卻更加流露一份那麼真的人格與性情。

3.

讀到林煥彰先生的這本「兒童散文」集子，還等於讀到了作者本人那一片廣闊的心意和思路，讀到了天南地北的知識，讀到了經驗之談，也讀到了伸向地球和太空的關愛──這正是散文，並尤其是兒童散文的一個非常重要的特點。一個大人作家的廣博見聞和人生經驗，在散文裡「談天說地」，傳遞給孩子們是非常有益的，也正是散文這一文體的特長。

林煥彰本人正是一個走南闖北的人，他不但喜歡旅行看世界，而且擔負著兒童文學的傳播和交流工作，經常去到國外和大陸；他身在台北，卻也好像十分迷戀南台灣；這都使他的散文把我們帶到各地各處。但是，就在這裡也體現出了林煥彰的個人秉性：他並不只是談談風景，抖抖得意，而卻是到處留下了他自己那一雙關心別人(包括動物、植物和自然)生存情景的關注的眼睛──林煥彰散文中的這一種特別的「注意力」，使我印象很深刻。他關注到馬尼拉街頭拉車的馬和貧民區的「麻鴉」(小孩)，他在大陸風景區索溪峪卻關注到了揹小孩的「背簍」，他很是著意地觀察了墾丁國家公園的一隻「蝸牛」……注意力，不正是一個人的心性嗎？林煥彰的這類散文，總是將他當時所看到的和所想到的，不加誇張修飾，而質樸地記錄下來，於是，記錄下來的便是一份原本的感觸，以真動人。這種動人之處就不在於漂亮華麗，而在作者那一派直接的對別人、生態、自然的率真心情！

有了這種率真的心情，林煥彰的「注意力」還會帶給我們一種童真般的特別快樂──他竟然還寫到了「螞蟻上床」，寫到了早晨牛奶杯裡的螞蟻……我欣然微笑，微笑這一種我們無暇注意、無意去寫的率真心情。

直直白白的率真，用了直直白白的語言，寫到「兒童散文」裡，是這本作品集的一種特殊藝術味道。我想，對孩子們閱讀的散文，這該是一種境界。而這對我本人也都是很有啟廸的。

一九九三年九月二十七日

於廣州飛鵝嶺下

.