坐在窗邊讀著慕紐茲的作品，街上飄來瑪丹娜版的「阿根廷，請別為我哭泣」(Don’t cry for me Argentina)。

啊，怎麼那麼巧？

作者慕紐茲(José Muñoz，1942~ )正是阿根廷人，原本出身首都布宜諾賽利斯的富商家庭，後來家道中落，小小年紀就得出外工作養家活口。儘管生活拮据，他還是想辦法進入美術學校半工半讀。他瞞著鄙視漫畫的「純藝術」師長，偷偷去上漫畫家布雷夏(Alberto Breccia，1919-1993) 與于果‧帕特(Hugo Pratt，1927-1995) 的課。他表現傑出，年紀輕輕就成為當時的漫畫名家羅培茲(Francisco Solano Lopez，1928 ~ ) 的助手，帕特也親自延請他到工作室幫忙。

儘管家人遠離政治，受到當時社運風氣蓬勃的影響，年少的慕紐茲投身工會運動，代表漫畫家跟出版社談判，結果被列入黑名單，成了許多出版社的拒絕往來戶。還好仍有同業暗地接濟，讓他得以用化名繼續鬻畫維生。這樣的遭遇不免令人想起麥卡錫主義下的好萊塢，被扣上紅帽子者為了糊口，只好化名打黑工。

阿根廷軍政府上台後，慕紐茲於1970年代遠走他鄉，曾經妻離子散，也曾經潦倒到餐館洗碗盤，最後流浪到巴黎，找到更寬闊更自由的舞台揮灑起舞。他在海外結識同樣來自阿根廷的編劇桑百悠(Carlos Sampayo)，兩人都喜歡推理小說與爵士樂，合作譜出了許多精采作品。

慕紐茲與桑百悠以一家酒吧為背景，出版了「喬的酒吧」(Le Bar à Joe)與「喬酒吧有情故事集」(Les Histoires amicales du Bar à Joe)。故事背景設定在紐約，劇中人物在喬開設的酒吧擦身而過，連作者另一系列的主角私家偵探辛纳(Alack Sinner) 也曾在劇中串場。無時無刻不膽顫心驚的非法移民、跟狙擊對象把酒言歡的職業殺手、想藉作假比賽最後一搏的過氣拳王、愛不對人的纖細攝影師或各懷鬼胎的酒友們等，喬的酒吧就像個短暫的避風港，出了酒吧，外頭的世界如人心般詭譎莫測。慕紐茲用濃重的黑色塗抹，世間的醜陋面只露出點面貌，而暗處發生的犯罪更叫人戰慄不已。

幕紐茲的作品中，某些人物造形還依稀可以看到老師帕特簡筆白描的影子。不過，帕特傾心中國水墨畫般的留白意境，慕紐茲則著迷於黑白對比，黑色尤其佔了絕大部分，跟另一位師父布雷夏更是氣味相投。他有些畫面幾乎全黑，只有人體或物體邊緣透出來的些微光線，讓我們得以約略辨識主體輪廓。

他承繼了布雷夏擅長的黑白高反差風格，但他不像老師以寫實路線為主，反而喜歡自由自在地捏塑人物，筆下的角色有的沒有雙眼，有的看不到鼻子，有的華服上頭冒出個獅子頭，彷彿費里尼電影中各式超現實人物全都跑出來逛大街，彷彿當下就是瘋狂的嘉年華會。

即便是只在背景晃過一眼的小配角，慕紐茲也用心地塑造打扮，似乎每個人物都可以挑出來說點故事。作者如此費心可說是讀者之福，不過有時也挺讓人眼花撩亂，不知道該從哪先看起，搶戲的傢伙實在太多。

有人曾問他為什麼喜歡將故事背景設定在美國，漫畫家回答道，在他看來，其實阿根廷可說是另一個「美國」，移民雜處，對當地原住民也懷抱著類似的集體罪惡感。他與編劇把兩人的生活體驗與閱讀經驗融合入作品中，住在歐洲，筆下的故事以美國為背景，事實上，鏡子的另一端映照出來的，是兩人無限的鄉愁。去國十三年，時空的差距加上過往獨裁軍政府的高壓統治，還有近年來幾乎賠上整個國家的自由放任經濟，漫畫家已經認不得故鄉現在的面貌。對他而言，童年的阿根廷彷彿超昇為另一個過於美好的國度，如此地不真實。藉著繪畫，他才能在如沙堡般快速流逝的現實中，捕捉當年些微的美好時光，那個傑出漫畫家輩出的黃金年代，南美洲的燦爛陽光，小慕紐茲在祖父的酒吧中好奇地打轉，Carlos Gardel的優美歌聲與小手風琴裊裊飄送…

遠處，瑪丹娜飾演的第一夫人艾薇塔(Evita)悠悠唱道：

阿根廷啊 請別再為我哭泣
事實上 我從來沒有離開過妳的懷裡
縱使我狂野度日
我還是信守我對妳的承諾
從未遠離

異鄉人慕紐茲懷著同樣的意念，以筆墨代舞，在紙上永不停歇地跳著故鄉的探戈舞步，即使黑暗似乎永無盡頭，身形依然優雅如風，熱情如焰。


深入閱讀慕紐茲

■ 中文作品「跟著漫畫家去旅行：巴黎篇」http://www.dalapub.com/books/books/31/book-31.asp
■ 慕紐茲英文簡介
http://www.lambiek.net/artists/m/munoz.htm
■ 桑百悠英文簡介
http://www.lambiek.net/artists/s/sampayo.htm
■ Casterman出版社網頁http://bd.casterman.com/bio/MunozJo/?r=castrom
■ 作品欣賞http://www.bdartiste.com/munozplanches.htm
■ Alack Sinner http://bd.casterman.com/serie/castalac/?r=castrom&a=SampayoCa
■ 了解當代阿根廷，請參考紀錄片「阿根廷世紀騙局」Memoria del saqueo (Social Genocide)http://www.imdb.com/title/tt0400647/

阿根廷漫畫家列傳：
■ Alberto Breccia http://www.lambiek.net/artists/b/breccia.htm
■ Hugo Pratt http://www.dalapub.com/comic/comic-content/je/64.htm
■ Francisco Solano Lopez http://www.lambiek.net/artists/s/solano-lopez_francisco.htm



(原文刊載於大辣出版社網站)