因為要做濕地的調查和紀錄，所以這大半年來我在台灣各個濕地來來去去，也因為這樣的關係，我去了很多以前從來不曾去過，也沒有想要去過的地方，比如北門、芳苑、四股、四湖、鰲鼓等等，不可勝數。

前幾天到芳苑。

芳苑在彰化，過了濁水溪不遠，在它南邊有個地方叫做「大城」，「大城」外海一直到「芳苑」甚至以北，在沿海都有大片潮間帶，就是溼地；這片潮間帶一直向北延伸，直到台中或更北，只是在台中、梧棲等地的潮間帶已經被利用為商港或漁港了。

「大城」其實是個晚上九點就一片安靜只剩街燈的小鄉鎮，最近因為這裡有個濕地要被利用為工業用地而名聲大噪，由於許多人反對這個開發案，所以現在正是眾所矚目的地方。只是，當大家都在談著「大城」的時候，「大城」卻一點也沒受到影響，如常安安靜靜的過著日子：潮水漲起來的時候補破網、剝蚵殼，潮水退下去的時候出海、收蚵。所以一切外地的紛擾不及於此，儘管外面因為濕地與環境的議題鬧得沸沸揚揚，這裡，如同事不關己一般，撿著眼前的小薄小利過著簡單的漁村日子。「大城」，和「大城」北邊幾公里的芳苑都是這樣。

那天，在炙熱的太陽下看著地圖找到從來不曾到過的這些地方，尋到了堤防，往外看：潮水退得很遠，幾艘小小的舢舨擱在泥灘地上，遠遠的地方有成排的蚵架，看不到有甚麼人的活動，鹹鹹的海風吹過來，黏黏的，帶著有點腥的海的味道。

順著堤防走，慢慢看到堤防上有些小小的亭子，每個亭子都有一個歐吉桑或歐巴桑，或是老人家，他們不做甚麼，只是坐在那裏吹著風。

我離開車子步行到小村子裡，沒有車喧人嚷喇叭響，只聽到巷弄裡迂迴傳來收音機的聲音，一個男人背對著我正在補漁網，身邊的收音機正和他閒話家常。

拐著彎，聽見兩個女人在聊天，慢慢輕輕地聊，雖然也是東家西家的瑣事，卻不像三姑六婆那樣聒噪，好像是隨意無心的話語，說的聽的都不經意，沒人介意誰說了誰甚麼。一個小孩，在旁邊跑來跑去，逗著貓。

太陽很大，我走在很小的彎曲巷弄裡曬得滿臉通紅，可是心裡很靜，所以竟不覺得熱。奇異的是：明明是走在一個從來沒有來過的陌生巷子，可是心裡湧起的卻是熟悉的感覺－多像小時候那些偷偷從家裏溜出來的午後。很烈很大很亮的盛夏中午，我走在小小社區的巷子裡，聽到的也是這些聲音：收音機、說話、樹上的麻雀。時光匆匆數十年，世界已經變了好幾趟，沒想到記憶鮮明的景象竟然重現了。

隔天再去，專程想拍下漁忙歸來的他們的樣子。快要漲潮的日落時刻，採完蚵的村民用牛車把一簍簍的蚵載回來。忠厚老實的牛兒慢慢拉著牛車從遠遠的地方走回來，濕濕的泥灘地上有滿滿的招潮蟹和牠們挖出來的小泥丸，我蹲在退潮的時候才會露出來的蚵路上等牛車過來，灰灰的天空滿滿的烏雲，快下雨了，牛慢慢的步子在濕濕的地上留下深深的足跡（和尚蟹聽見聲音通通躲進洞），牛步緩慢，慢慢走過歲月，好像曾經走過一世紀。

小村裡有了新動靜。竟然聞到炊煙的味道，然後聞到米飯香和菜香，堤防上吹起了更大的海風，天更黑了，人們不忙不跑不趕，悠悠然走下堤防。擾嚷的世界不干己，小村有自己的步調。

如果有一天這些濕地真的都變成工廠了，小村，將會是甚麼樣子呢？

離開小村的時候，我試著在腦海裡描繪著那樣的景況，是不願，還是不能？我的眼前終難拼湊出想像的畫面。