夜是這樣深，金門的夜又是如此安靜，
輕聲蟲鳴裡夜風緩緩送進窗裡，
村落已經睡了，我獨自在無人的大宅裡，
在窗外淺淺蛙鳴裡有許多心事和許多回憶。
最近，家裡一個晚輩因為一隻棄貓引發惻隱之心，
引起我心中有許多感觸。

也許對我來說，
小動物是我寄情的最主要對象，
不是我對人不好，
而是我在貓狗－尤其是狗的身上感受到完全的付出和最真的情感，
我不單指的是它們對我的好，
也指的是它們對我的不好或不友善，
在我的感覺裡，
和他們相處不必費心猜疑，也不必堤防背後，
更不用擔心他們背情背意，
他們要對我好就明白的示好，
不想對我好就簡單的避開我或回頭走，
若是我惹了他們，他們也不必虛情假意，
直接表示他們的不高興，
因為他們是如此單純，
所以我也可以用最單純的態度和他們相處，
這是人和人相處做不到的，
不是說所有人都耍心機，
而是人的思想、行為、社會性本來就比較複雜，
這就是人而為人，和貓狗有異的地方；
我因為了解牠們，也在牠們的回應中感到安全，
所以對牠們的一切都無限包容，
這就是我上回所謂
「即使被它咬，我也會靜靜站著等它明白我沒有惡意」的原因。


養貓養狗會會過敏若是無法改變的情形當然就不適合養，
但有人說起清狗屎會使氣管不好？
我的回應是：很抱歉我無法同意這種說法，
正確的說法是清狗屎的方法不對，
可以不要靠那麼近，或是戴口罩以免太嗆鼻，
要不然就要勤快些，不要累積太多才去清，
不能嫌麻煩，因為這都是飼養動物必須有的責任心，
就像過去，很累的時候我們也要帶大狗去散步、
注意小狗的行蹤、帶牠們打預防針，
甚或小心牠們不要嚇到人、吵到人等等。
養貓和養狗除了陪伴，另外還有一個意義就是：
照顧一個生命本來就是一種責任，這是天經地義的，
如果只想玩而不能擔負責任，
也失去了養貓狗的真正意義，
所以照顧這樣一個生命的時候，
我們不但在其中得到牠們回饋給我們的感情，給我們安全感等等，
所有包括它們帶來的生、老、病、死的過程也都是他們給我們的禮物，
使我們在其中領會到生命的重量和彼此付出的可貴。
我甚至覺得，如果我們可以在這其中學會願意付出、勇敢承擔和珍惜彼此，
這才是和他們一起生活的最珍貴的部份。
我養過的每一隻狗或貓都曾經令我生氣、寵愛、傷心、快樂或痛苦，
但所有的這一切我都覺得值得珍藏，
因為這就是牠們的一部分，
包括所有這些才是完整的一個生命，是完整的一個牠們。
在我的生活和生命裡，
沒有一個對象可以讓我這樣沒有負擔的傾訴和哭泣，
而不會說話的牠們，給了我最真的情感和最及時的回應，
這是我在任何地方都找不到的；
老實說，如果沒有牠們的陪伴，
我怎能這樣穩定的渡過失親之痛？
又怎樣能在一波波的情緒痛苦中找到最快的寄託？
這也是失去牠們的時候，我為什麼這樣難過的原因。
對我來說，牠們就是我的主派到我身邊來為我療傷的天使化身。

狗和貓是不是人類的最佳同伴？
也許每個人都有不同的感覺，
甚至是極端相反的態度，
只是對我來說，牠們是如此令我珍惜，
我寵愛著牠們，牠們守護著我。
我記得孩子們小的時候，
有一回說故事的時候提到：
所有的母親都是天主派來世界照顧孩子的天使，
當時孩子很天真的對我說：
「媽媽，那你到我們身邊來之前，
一定是那個在天上照顧狗的天使吧！」
說不定真的是！
否則我為何這樣讀得懂狗的心情？了解牠們的情緒？

深深的夜裡，寂靜的村落，無人的宅院，
遠遠傳來幾聲狗吠，
是白天看到的那隻狗在遙遙告訴我牠就在那裏陪著我？
孤獨亮著的街燈照進窗裡，
我隻身，卻不孤獨。