午後，粲然的陽光突然收攏，像一面黑色幡旗展開，
天空烏雲快速密佈，昏天暗地，大雨就嘩啦拉下了下來，
走避不及的行人騎士等等來不及應變，很快成了濕淋淋的落湯雞。

夏日的午後常常有這樣的節目上演，
生長在台灣南部的我們從小經驗，
知道這就是典型的台灣夏日氣候，
但每回碰到這樣的情形卻依然錯愕，
不是慌張搶收衣服被子，就是手忙腳亂在雨中奔竄躲避，
彷彿這是一定要配合演出的戲碼。
就像我明明知道憂鬱總在何時來襲又如何攻擊，
但是當它出現的時候，我依然是這樣辛苦；
十年前和它相遇，
從抗拒到學習相處，這麼長的時間，我仍然經常傷痕累累，
在殘喘中茍延度日，
除了藥物，信仰偶爾會來幫忙，
不是因為幫不上忙，而是在庸碌中我顯然悄悄失去了年輕的時候原有的信賴。

我所生長的家庭除了一尊觀音像和母親偶爾點起的馨香，
幾乎看不見任何信仰的痕跡，
念大學的時候跟著朋友走進天主教的領域，
徬徨無依的心在那個溫暖的氛圍中有了安慰，
大二的時候領了洗，
那年暑假回家的時候告訴母親這件事，
原以為大家都不會介意，
沒想到母親不大高興的說：
「信什麼葷教呢？我們都是拜觀音的。」
我沉默不語，心想：你會看見我的改變的。
之後母親沒有再說什麼，我也沒有刻意表現，
當然我自己也不知道我是否真的有所改變，
我只是這樣過著日子，
年輕的歲月中有很多事都很吸引我，信仰絕不是僅有的一件，
愛情，就是另一件，
但我沒想到，給我甜蜜的愛情後來也讓我掙扎痛苦，
其中的原因正是因為信仰。

虔誠信仰天主教的男孩子後來成為一個神父。

我畢業後回到家裡住著，
母親後來沒有再表示過一點有關信仰的意見，
她仍然偶爾在觀音像前燒一炷香，喃喃禱告一番，
我也偶爾在假日上上教堂，
然後在忙碌的傳播工作中，我漸漸連教堂也很少去，
看起來和教會漸行漸遠。
婚後不久我懷孕了，
生產的那一天因為胎兒太大難產，
母親知道我一天一夜沒有進食，拎著泡了人參的牛奶和碩大的蓮霧到候產室，
我在陣痛之中看見她走來，
感覺到她粗操溫暖的手緊緊的握著我，
聽見她喃喃的唸著「觀世音菩薩救苦救難，保佑我的女兒平安」，
我哀哀的叫聲剎時化成淚水，潺潺的流過臉頰也流過心裡，
那淚不是冰冷的，是熱的。

後來我知道，
母親在那一尊小小的觀世音菩薩像前燒了許多香，
禱告了許多許多次，
儘管平常不見母親掛在嘴上，
但苦難的時候，在她心中已然定居的觀世音聖母依然是母親唯一的依靠。
而我，
忘了祈禱也忘了感謝，
看不見自己的信仰更很少想起來曾經那樣依靠心中的主。

倏忽二、三十年就這樣過去，
有一天母親突然倒下了，從此日漸衰弱和消瘦，
我當時並不知道，
就從這個時候起，
我被迫再一次面對自己的信仰和愛，
在生命的這一部分，重新學習。

深夜，
在母親床前，
我一趟又一趟扶她起來坐馬桶，
母親每次都滿懷歉意的說：
「害你不能睡覺。」
說的時候，她的眼睛緊緊的盯著我的臉，
像在探視我是否有所掩飾。

母親臥病已有一年了，
長期糖尿病引起的症狀，除了心臟、血管之外，
無法正常排尿是最令人無奈的了，
母親總是有尿意，
每個不五到十分鐘就說要解手，
然而往往坐在馬桶上只有10 c.c.不到的尿水，而且每次都要坐十五分鐘，
翻開照護的紀錄本，母親一天坐馬桶不下三十次，
不分晝夜，
我們和她都很累，卻無計可施。

「我尿不出來。」
每次，母親都像孩子這樣說，
她蒼蒼的白髮蓬亂，瘦削的臉頰滿是愧歉，
我輕聲安慰她：「沒關係！慢慢來！沒有人催你。」
我安慰她，如同我曾經安慰孩子那樣，更如同她曾經安慰我一樣。

母親臥病以後虛弱無力，
每每抱她起床的時候心中就一酸，
母親原來比我高大，現在，我抱著她卻像抱著一個大孩子，
單薄瘦削的母親顫顫巍巍，
即使只是從床上到床前的馬桶，她也舉步維艱，
每天日日夜夜這樣被折騰的身體早已不堪，
她和病前的樣子只能用「判若兩人」來形容了。

母親坐在馬桶，我坐在她身邊撫著她的手，
她回頭看我，低低的問我現在幾點了？
我伸出兩個指頭，她看了看，點點頭表示明白，
然後用她模糊沙啞的口齒說我這樣是不好的，應該立刻去休息睡覺；
腦力在退化的母親可能分辨不出來我深夜不睡是在照顧她，
可是她卻仍然記得我總是很晚還在伏案寫作，
現在她看見床邊桌上還攤著書本紙筆，
她還是那麼說：
「你簡直是在賣命賺錢啊！」
我笑嘻嘻的回答她：
「沒那麼嚴重，我是在看閒書啦！」
臉上嘻嘻笑，我心中卻淌淚，
母親儘管有時已經糊塗，可是心中依然然掛兒女！

我想起了年輕時在老神父跟前聽道理時，
當老神父說到耶穌受難那一段，他特別說起聖母的心情，
聖母的哀慟是因為自己的兒子，也是因為世人的懵懂，
世人不明瞭耶穌的痛苦和犧牲，使身為世人母親的聖母更加痛心，
每次我聽到這裡的時候，總是對所謂的「聖母的苦痛」無法真正體會，
然而現在，
我在虛弱的母親身上，卻清清楚楚一再一再看見，
一旦意識到這樣的深切痛苦，
我對自己的痛苦就連想也不肯想，
生怕僅僅只是「想」，也會增加母親的擔憂。

母親在公元2004年六月病倒，
送進醫院的前一天我剛好去看她，
當天晚上她徹夜無法入眠，天亮以後我們就將她送進了醫院，
在急診室哩，我忙著辦手續找醫生，一邊望向入口，
剛好看見母親由大嫂推著進來，
在那一剎那，我心中突然一震，
因為，我第一次看見那樣無法抑止痛苦的母親。

母親一向端整，
即使是在生活最困難的時候總是儘量不顯張惶失措，
一生只穿旗袍，永遠那樣乾淨清雅，
然而在急診室的輪椅上，
母親虛弱的攤在那裡不能挺直腰桿，
看見她緊閉的雙眼和兩眉之間深深的紋路，
我知道她正忍著巨大的痛苦，
我推著她在急診室診療，推著她躺上病床，又推著她轉入病房，
母親仍然緊閉雙眼，但是沒有一聲呻吟。
那天晚上，我倦極在她床邊打瞌睡，
恍惚中做了一個夢，
我夢見母親被帶去抽血、打針，
血汨汨的從她手腕流下來，沿著手臂滴在地上，
母親回頭虛弱的對我說：
「痛啊！」
我流下淚來，抱著她，說：
「我知道妳痛！」
夢中，我抱著她，但我們的擁抱如此陌生，
卻又如此令我動容。
醒來時，我摸到自己臉上的淚水，
看見病床上形容枯槁的母親，心痛至極，
母親生病前我從來不曾和她擁抱，
我們竟必須在這樣的情況下才開始！

確實是因為母親的虛弱和不便，我才開始擁抱她，
但卻抱得這樣心酸，
如果不是因為母親的病，
我們是否仍然無法打破我們僵硬的距離，將我們真正的關心藏在心裡？
我就在這樣的百感交集中，擁抱著越來越輕，越來越痛的母親。
我的心也在痛，因為母親在痛。

年輕的歲月中的深刻痛苦終於慢慢淡去隱沒心中，
然後匆匆又過了人生另一個二十多年，
中年的我開始面對的，
是出自我兒的青春叛逆、
是出自夫妻的相處障礙、
以及自我內心憂鬱的痛苦糾纏等等，
我又一次次清楚感覺到血淚溢流的痛楚，
每一次、每一種痛都不同，
它們都不可相提並論，也不能較量輕重，
但除了我自己，
沒有人可以分擔，
也沒有人明白。
多年前我曾經因為感情的創傷而心痛欲死，
這一次的心痛是否較那一次更為強烈？
我難以比較。
但隱隱中，我卻體會出一件事來：
有些心痛使人心碎，
有些心痛卻使人堅強，
在瘦弱卻又堅強的母親對我永不停止的關懷中，
我必須讓她看見我的堅強和樂觀，
我只能用這樣來回報她對我的愛。

那麼我要用什麼來回報天主對我的愛？
過去的每一次我順服於天主的安排和心痛的挫折的時候，
我是捨棄？奉獻？成全？還是一切只是因為無可奈何無可違抗？
過去，每一次淚眼祈禱的時候我總說：
「主！我但願能如我所願，
但是如果這是你要給我的，
那麼我還是聽從你的安排吧！」
我這樣一遍又一遍說著的時候多麼心痛，
與其說是謙卑，不如說是說服自己，
我那樣一遍又一遍的說著的時候，
臉上總是流著淚，心中宛如淌著血，
是這樣一分一秒一點一滴的在痛苦中熬著。

耶穌戴著棘冠扛著巨大的十字架受著釘刑、鞭打、以及刺肋的時候，
也在一點一滴一分一秒的承受不同的痛，
每一種都不可相提並論，
也不可較量輕重，
而世人並不明白。
因此，每當我痛苦流淚問：
「天主！你是否捨棄了我？」時，
我是否也曾經體會了當時耶穌的心情？

在母親病榻前，
在她聲聲句句要我睡覺休息和要求下床如廁的輪替中，
我一點一滴有了這些過去不曾冷靜望見的心思；
為什麼？
反而是在短暫而零碎的時間裡，
我才看見生命過程中和耶穌、聖母以及天主的相關連結？

母親病了一年多，
奇怪的是每一次她有重大狀況的時候都只有我在她的身邊，
而每一次，我都居然可以冷靜沉著的處理，
包括這一次的心肌梗塞，
也包括那一個因為胃潰瘍而胃疼，徹夜不能眠的夜。

那一夜，
母親頻頻呼喚疼痛，
一向堅忍的母親不但不停呻吟，並且幾度要求我去催促醫生，
在著急和疲憊之中，我奔走於母親的病房和護士站之間，
當時我還不知道母親疼痛的原因，醫生又遲遲沒有出現，
時間就在母親的呻吟和我的奔走之間分分秒秒的過，
對看慣病人的護士們來說也許並不那麼嚴重，
但對母親和我來說卻是是渡秒如分、渡時如日，
母親皺著眉聲聲呻吟，斷斷續續說：
「我快要死了！醫生還不來，我快要死了！」
我在求援的過程中一刻也不敢坐下，
我握著她的手彎著腰不停揉撫輕拍她的腹背，
並且輕聲安慰，一心盼望她的痛苦能夠緩和，醫生也快些來到，
從深夜十一點到半夜兩點，醫生一直沒有出現，
我沒有停止奔走求救，
疲乏至極的我在呻吟、催促、焦心和等待中也瀕臨崩潰，
也想大吼大叫大發脾氣，
但是在情緒處於最脆弱的時候，
腦中總會出現另一種聲音一再提醒告誡自己：
不可以順從自己的情緒和身體，
母親的病痛我既不能取代，就更不能在母親面前有情緒的反應！
有這樣的念頭，
我情不自禁、也是疲累的跪了下來，
我伏在母親床前，緊緊握住她的手，說：
「姆媽，你不是信觀音嗎？
我生孩子的時候你都在觀音面前燒香，
我們現在也唸『觀世音菩薩救苦救難』好嗎？」
母親痛苦呻吟的說：
「我唸不出來了，你幫我唸！」
我說：
「好！姆媽！我幫你唸，你要跟著一起想，好不好？」

母親和我信仰不同，
所有佛教經文我都不會，
但此刻，只要可以幫助母親就是我的神，
我願意用最虔誠的心情這樣唸。
我一遍遍輕聲唸起
「觀世音菩薩救苦救難」、「觀世音菩薩救苦救難」……，
然後我聽見她呻吟的聲音漸漸低下去，似乎痛苦稍微緩解，
然後只剩下我喃喃祈禱的聲音，
病房中，不知何時開始，
悠悠迴蕩的是我熟悉的「玫瑰經」。

不知經過多久，醫生終於來了，父親也來了，
那時天色已經開始亮起，長夜已過，
醫生給母親診察完畢，安排了早上八點半做胃鏡檢查，
我向父親說明了母親整夜的狀況之後，
回家漱洗後回到辦公室展開一整天的工作。
當然身體是疲倦的，然而心情卻反而是沉靜的，
那一天的工作也如常完成，甚至更加順利愉快，
一夜的折騰和煎熬，在隔天早上竟完全沒有痕跡。

我不禁要問：
「主！那時，禰來過了，是嗎？」
以我這昏昧的靈魂，如果不是禰來過，怎會如此清明？

母親心臟手術過後在加護病房住了十天，
在一般病房又住了兩週之後回家，
八十八高齡的母親竟然還能渡過這一劫回家療養，我們心中只有感謝。
動手術前，心臟專科醫師曾仔細的告訴我母親的病況，
又以顯影的方式讓我看見母親的心臟和她嚴重阻塞的三條主動脈，
這是二十餘年糖尿病的後果，
當時所動的手術與其說是治療，不如說是應急，
醫師在最主要的那一條動脈裡裝進兩個心臟支架，
撐開阻塞最嚴重的一條血管讓血液流通，維持母親的心跳和呼吸，
至於其他兩條，醫師說：
母親已經沒有條件可以做了，
臥床這麼久，年紀太大，太虛弱了。

母親，您知道自己曾經休克，曾經走過死亡嗎？
在那一刻，
在我被請出急救室、在您伸出的手握不到的我的時候，
或在您失去知覺被急救的時候，
您也看見光華萬丈中您一生信仰恭唸的觀世音菩薩嗎？
在急救室外守候著您的我，
輕輕禱唸的天主經、聖母經可曾到您耳邊？
就像那天您在病房中一樣？
當我在外面許諾將自己的生命來換取您的平安的時候，
您是否也在向死神借時間？

人生很短，短到來不及猶豫就已中年；
人生很長，長到短暫的片刻就可以存留久遠。
喜怒哀樂是生命中永不停息的戲碼，
身不由己的凡人如我也只有在這舞台上盡力演出。

主！禰一直都在是嗎？
禰一直都在看著我是嗎？
看著我哭，看著我笑，看著我熬著撐著，也看著我成熟長大，
就像母親看著我照顧著我關心著我一樣，
雖然沒有太多親愛的話語，但她的生命彷彿就是為了我們而存在，
沒有言語，卻滔滔源源於生活之中了。
主！禰一直沒有離開我對嗎？

母親閉著眼睡著，我悄悄熄燈躺下，
窗外月光明亮，
月光下的每一棟房屋都有自己的故事，
母親，妳能安睡嗎？
救苦救難的觀世音菩薩輕揮楊枝為凡間灑下平安淨瓶水，
母親，妳一定也感受到這番清涼？
睡吧！姆媽，
就像我小時後在妳身邊一樣，
讓我倚著妳的床，聽著妳慢慢的呼吸，
安穩的和妳一起睡著，
夢裡，沒有驚慌病痛，
讓我們好好睡一個安穩的覺直到天明，
好嗎？姆媽！