住在廈門的四姨，媽媽的親妹妹，
上月動了手術，術後我去看她，
下了船直奔四姨家，才一開門就聽到四姨在臥室傳來：
「是妹妹嗎？」我不禁熱淚盈眶，多像媽媽的呼喚！
過去回娘家時，
若是在午後媽媽休息的時間，聽到門響，
臥室總是傳來媽媽這樣的呼喚；
媽媽剛臥病，每次我回去陪她，
門一開啟，臥室也是傳來這樣的聲音！
四姨多像媽媽啊！
坐在四姨床前，四姨字字句句都是媽媽的語氣，
媽媽不在了，看見四姨就像看見媽媽，
四姨說：「手術好痛苦，好像在受刑…」活脫脫是媽媽的口吻！

因為感染、發炎、發燒、頻尿、胃潰瘍、腹積水、
褥瘡、疥瘡、皮膚病、心臟病、腎臟炎、腸胃炎….
數不清的病痛，媽媽還能說話的時候說：「簡直就是受刑！」，
後來，媽媽不說話了，
我們去陪她，她總是靜靜的躺在床上看我們，
不呻吟、不叫痛，彷彿在無奈的面對命運，
媽媽，就在我們無法體會的過程中，
默默的承受了無期的刑期。
媽媽挺會做夢，過去她常說：
「閉上眼睛就開始作夢，我的夢好多好多啊！」
媽媽又說：「夢裡可以看到好多風景，好漂亮啊！」
媽媽，在妳最痛的時候，
妳有作漂亮風景的夢嗎？夢裡妳可以沒有痛苦嗎？

又是作夢！
醒來，早上三點，
放假回來的男孩們還在房間嘻嘻哈哈聊天看影片，
我比了個手勢佯怒，心裡面卻有點暖暖的，
在他們身上我看見了家族裡最珍貴的部份－難以分離的情感。
而我，是剛從哀傷淒迷的一番番夢境中醒來的，
牽引我的，是媽媽。
我想媽媽，在媽媽過世後八個月，
清明節的時候，在我沒有被發現的潛意識裡，我想媽媽。

夢裡，我坐在一個朋友的摩托車後座，
迎面颳來的風中我在她的耳邊說：
「今年清明節我好想我媽，可是不知道為什麼都哭不出來？」
她回答我：「你要想辦法，像我們就大聲哭，你一定要哭出來…」

前一晚，我夢見媽媽了，
悲傷的夢裡，只記得媽媽一直握著我的手，
她用眼神，溫柔的安慰著我，
我在媽媽跟前，不是一個半百的婦人，
又是一個少女，媽媽，仍然是那個高大、整潔而慈祥媽媽；
握著我的媽媽的手啊！那摩娑著我的又粗大又柔軟的手啊！
喚起了我二十多年前的回憶。
二十多年前，
那天，從天明陣痛到近傍晚我依然無法生產，
催生針打了不知多少仍然無效！
丈夫束手無策，只能在一旁安慰，
而我汗如雨下一陣痛過一陣，
隨著越來越頻密的陣痛，我的體力也越來越弱，
憋著氣，調整著呼吸，幾度我都以為自己要昏過去了，
就在這時，媽媽出現了！
怎麼可能？媽媽說她怕醫院的味道，
怕搭電梯，怕看我痛，她說她在家幫我燒香，她不能來，
可是她怎麼來了？媽媽一個人怎麼敢搭電梯？
她是爬樓梯到六樓來的嗎？
媽媽來了，
推開待產室的房門，她很快來到我身邊，握起我的手；
媽媽的手很大，指結粗粗的，但手心的肉軟軟的，
紅潤的媽媽的手緊緊的握著我，不停的摩娑著，頻頻安慰著我，
我看見媽媽在我身邊，忍住很久的眼淚止不住的流，
那是我成年以後和媽媽第一次這樣緊緊的握著手，
含蓄溫婉的媽媽，常常只用眼神和輕淺的話語陪伴或叮嚀我們，
她是這樣不擅於用肢體來表達啊！
那時的媽媽，是因為看見我的漫長疼痛而情不自禁啊！
可是當她痛的時候，我也像她一樣深刻的感同身受嗎？

就像轉眼，媽媽老了，病了，媽媽漸漸走不遠，常常說沒精神，
但若我刻意回家帶媽媽出門，
媽媽總像個小孩一樣穿戴整齊，坐在客廳等我，
一等我按門鈴，媽媽就說：「好了！我去上個廁所就來！」
出門之前媽媽一定要上廁所，
到了定點她就一定問廁所在哪裡？乾不乾淨？
每每一進廁所她就久久才能出來，
因為怕我們等太久，她往往更加緊張得無法順利如廁！
我們總是安慰她：別慌！別忙！慢慢來！
我們是願意照顧她的，但我們卻忽略了那是她發病的前兆了！
是因為糖尿病的關係，媽媽從泌尿系統開始出現問題，
開始了媽媽最後痛苦的兩年半，
兩年半裡，媽媽進出醫院不知多少次，
各式各樣的痛苦在她身上發生，
我們陪在她身邊，
從體諒到忍耐，從笑容到愁容，
媽媽必然都看在眼裡，
她從呻吟到隱忍，從訴苦到沉默，
在她身邊的我們，彷彿知道她的痛，
其實卻不知道她的苦有多深，
當初我以為可以了解媽媽最後一段日子的苦，
但現在我知道，其實不是。
我是在自己的身上發現的，
在我自己也進了手術室以後。

三月就診，內視鏡中我們發現了那個瘜肉，
醫生說切除吧！然後再切片看看。
原本無所謂的心情隨著時日接近漸漸有些忐忑，
胡思亂想著萬一有什麼呢？
日子就在忙碌中過去了，然後就入院動手術。
手術並不大，但依然得全身麻醉推入開刀房，
躺在推床，世界突然換了一個角度，
本來在頭頂的天花板變到眼前來，
快速移動的日光燈、俯看著我的臉、搖晃的點滴瓶…，
然後我單獨被推入手術室，丈夫被留在門外….
我想起來的是媽媽心肌梗塞那的那一刻，
她被推入急救室，我只好放開媽媽的手，留在門外，
那時，她伸向我的手像要拉著我，微張的嘴好像在喚我…，

然後我被推入手術室，
我看見天花板上亮燦燦的燈、在我身邊的麻醉師、醫生和護士，
我想起來的是媽媽被推入手術室以後，
醫生請我和大哥進入門內，
用顯示器詳細告知媽媽梗塞的情形和即將進行的步驟，
我看見醫生袍上有幾滴血跡，
也看見隔著透明窗，躺在手術檯上的媽媽，
她蓋著被單，身上插著管子，一動也不動，
病痛的媽媽當時單獨面對這樣陌生而緊張的環境，
聞到的是她最怕的藥水味，身邊不能有家人陪著，
媽媽是不是又心慌又無助？她有呼喚我嗎？
有人握著她的手嗎？

我在護士的輕聲呼喚中醒來，恢復室中，我等著漸漸清醒。
我看見自己夾雜在一床床並列的病床中等候，戴著氧氣罩，
四周除了護士忙碌的聲音，還有隱約傳來雨點的聲音，
不能說話的我無法張口詢問，只聽到有人問說是不是下雨了？
有人回答：「是啊！好大！忽然下雨了！」
天花板上的日光燈如此冷峻，
我等著盼著可以快些推出房和外面的親人見面，
可是等了不知有多久，卻一點沒有動靜！
手術完後的媽媽，心裡是否也一樣急著想看我們？

心臟支架安裝手術後，我等在外面，等著進去看媽媽；
終於，我們被允許進入探望，
加護病房中成排成列的病床，媽媽是其中一個，
換好衣服我急忙上前，
插滿了管子的媽媽不知道已經等了我們多久？
她的雙腳被縛住，手上打著點滴，喃喃的不知說什麼？
我低頭靠向她嘴邊，聽到她含糊的說：「嘴乾！嘴乾！」，
口罩後面的我滿眼淚水，卻不敢讓她看見我的眼淚，
拿起沾溼的棉花棒伸向媽媽乾乾的嘴唇，
媽媽像雛鳥一樣，張開嘴急急迎著我的棉花棒過來…，
媽媽在等我們的時候，一定覺得又孤單又害怕又難受又心急吧！
手腳不能動，口裡插著偌大呼吸管不能說話，
聽得見別人說話的聲音，卻只能看著清冷的日光燈，
一秒秒等著，等著有人來看她，來帶她離開這痛苦的地方，
無助的她等了多久？…
探病時間截止，我們被請出病房，留下清醒的媽媽，
她不能留我們，心裡多難受啊！
一天只有幾十分鐘的時間可以探病，
剩下的時間，清醒的時候，
她是多麼害怕那充滿恐懼和痛苦的地方啊！
我躺在恢復室裡，
重新體會了媽媽生病末期的這一段感受，
從前，我只感受到身為媽媽的女兒心中的難受，
而現在，我感受到了媽媽身心的痛和苦，
媽媽，我只是經過了一場小小的手術，
而您，在那樣巨大的一場變化和痛苦中，
在那樣突然卻又長久的苦難裡，受了多少苦？

媽媽過世的時候我在身邊，
沒有流淚的我默默為她唸著她所信的「觀世音菩薩救苦救難」，
她的手溫暖依舊，
平靜的容顏中，我輕輕在她耳邊要她不要怕，
跟著那道明亮的光往前走，
觀世音菩薩一定已經在那裡等候迎接，
媽媽和我的手十指相扣直到醫生要我放手，
我看著媽媽像睡著的臉跟媽媽說我陪著她，
我會一直陪著她…，我沒有哭。
直到媽媽放心。

媽媽，現在，我可以哭了嗎？