姆媽，我是妹妹，你一定聽到我，對嗎？
姆媽，有時候，我真的很難相信，您已經走遠了，
總覺得您好像是睡著了，就像我以前回家，看見您在午睡，
我只要輕輕的喚一聲：「姆媽！」您就會睜開眼睛一樣。

八月四號清晨，我在新竹馬偕醫院內科加護病房家屬休息室被喚醒，
一分鐘之內我就到您身邊了，姆媽，您安靜的躺在病床上，
我輕撫您的額頭髮際，在您耳邊請您放心安心，
不到十分鐘，您就停止了呼吸，安祥出發了，
我和喆星，還有日夜照顧您的Molly，
一路默念經文陪在您身邊，那時，是早晨四點五十七分。
父親和家人來時，我正在樓下為您辦些必要的手續，
我兒喆星擔心我承受不住趕來陪伴，但我告訴他：
「媽媽很好，心裡很平靜。」真的，姆媽，說不定真的是你在我身邊，
不然，我怎能做得到？連我自己都驚訝！
父親見您遺容，哀慟不能自已，兄嫂晚輩們也各個都淚流滿面，
雖然謹記法師說的：「老菩薩高壽，應該歡喜送她，讓她無罣無礙。」
但姆媽，大家都想你。

姆媽已經臥床兩年了，
兩年來，我們曾經覺得疲倦痛苦，
但現在想起來，最痛苦的，是您，
痛的是身，苦的是心；
姆媽，您現在終於解脫了，靜下來，我想起您的點點滴滴。
姆媽，您，一定記得比我更清楚吧！
年輕時的母親細緻秀麗，還曾到中學讀書，
然而雙親帶著大姐來到台灣之後，母親將一生奉獻給了我們。
終於，兒女長大各自成家，
當母親終於可以輕鬆生活的時候，卻發現寂寞成為她的影子。
我們兄弟姊妹六人分散在五個城市，
父親生性活潑，但母親不善交際，
因此從來不曾跟隨父親參加各式聚會，
每當父親出門，母親就一個人在家，
渡著緩緩而行的寂寞時光，
有時我打電話回去，母親的聲音回響在寂寞的房間裡，
陪伴母親的，只有電視機的聲音。
很多很多年以後，母親才告訴我，
很多很多個日子，她都只能望著窗外，
看著街上來往人車打發時間，看著天一吋吋黑下去，
看著燈一盞盞亮起來，等著電話響起來，一個人一分一秒渡時光，
那時候，她最想念的是我們還小的那一段時光，
雖然辛苦，但是兒女繞膝多麼熱鬧！
黑夜之中她的腦海中盡是我們年幼時的身影，她只能用回味聊慰思念的心。

母親的家鄉在福州城郊，是個書香家庭，
抗戰的時候家鄉來了些軍隊駐防，母親的才貌引起了帥氣的軍官注目，
就在局勢混亂的當口，軍官前來提親，要帶走母親，
外公外婆不答應，說女兒嫁到外省，以後就見不了面了，
後來，母親嫁給和婆家只隔兩里路的父親，誰知還是跟著得到外省避禍，
這一避就是五十年生死兩茫茫，再回頭已是陰陽永相隔。
母親常對我說起她年輕的歲月：
外公在南京的事業、舅舅悲情的婚姻、
悄悄來探望母親的軍官、學校裡求學的趣事等等，
我無憂的生長在台灣，和父母手足共同生活對我來說是那樣天經地義，
母親說的故事那麼遙遠，她的人生遭遇對我來說就像一則傳奇，
或是是感傷或是動人，總和自己距離遙遠。
但，幾年前我隨父親回鄉探親，循著方向找到了母親故事裡的一景一物，
故事突然有了生命，虛擬的場景變成真實的情境，
我像是走進了母親的生命，重新經歷一次母親的年輕。

原來母親真的曾經年輕如此，而母親後來竟然寂寞如此。

兩年後我陪著母親重回家鄉，
黃昏時我和母親站在花園聽母親說往事、睡覺前在小小的浴室裡我幫母親洗腳、
夜裡我和母親同睡一床、半夜的時候我起身撲打肥碩的蚊子，
老年的母親在大家的陪伴下回到又回到了少女時代，
年輕的我們親身參與了母親的路程，母親的人生終於和我們合而回一，
幸好，我們走了這一趟，也是我和母親唯一一起回鄉的一趟。

母親生病之後，起先的那些日子，總是喃喃的說她想上廁所，
疲倦的我一次又一次耐心的扶她坐馬桶，
我眼中看見的是無奈無助的母親。
病中的母親虛弱而無力，母親心裡明白我們的辛苦，
許多時候她強忍呻吟，怕累了我們，
而我看見母親的內外交瘁，心中不忍但是不敢流淚，我怕她難過。
有一天，清晨即外出做田野調查，
午後，森林蔭涼，完全沒有夏天的灼熱，
我倦了，在大樹下很快昏昏進入夢鄉，
夢中，我看見自己帶著母親到醫院，
依然健朗、穿著碎花旗袍的母親就像過去依然高大，
護士為母親抽血，一次不成又來一次，兩次沒有成功又追加一次，
我看見鮮血從母親的血管緩緩流出來，這時母親回頭看我，她虛弱的說：
「很痛！很痛！」我心疼的抱著母親哭泣起來，
懷中的母親忽然變瘦變小了，變成她生病以後的樣子了，
我在夢中大哭直到醒來，
醒來的我胸中悲傷依然濃重，坐在大樹下，我停不住從心裡哭出來的聲音，
捂著臉，我看見自己的眼淚一滴滴滴進了乾涸的土地，
我聽見自己嚎啕的哭聲在林間徘迴、游移、迴盪，
林中的鳥雀必然被這樣的聲音驚嚇，
它們漸漸停止了啁啾歡唱，
最後剩下我細細的嗚咽在林中悠悠游移流轉。

我哭，不但是因為母親痛，
也是因為我們竟然必需在這樣的情況下才開始擁抱！
母親和我真的沒有擁抱過，在她健康的時候。

拘謹保守的傳統家風，父母的愛只有言語，甚至連言語都是含蓄的，
我們習慣了這樣的相處，以為這就是我們永遠的愛的方式，
直到母親病了，病到必須抱起來照顧的時候，
在我雙手環繞母親，她全身依賴我的時候，
我才發現原來自己心中有一個一直存在的空缺，
有一個一直無法拉進的距離，
這樣的距離，卻在母親生命的苦難中才能開始彌補，
母親，你是否也知道我心中百感交集？
母親一天天衰弱，也一天天失去了原來的堅持，
當母親不再在意是否帶好了假牙？也不再提起她的眼鏡在哪裡？
甚至揮手示意不想洗澡換睡衣的時候，
我知道母親也許真的不能再回到過去的日子了；
在那些她還健朗的日子裡，
我常刻意陪她去看電影、吃小吃、逛小街、做旗袍，
有時候父親還帶著她來看我，
有一次，我結束忙碌的工作回家，
到家的時候，驚訝的看見雙親竟在門前的草坪等候！
欖仁樹的綠色樹影下，母親的旗袍裙擺在微風中輕輕揚起，
母親抱著一盒要給孩子的小熊餅乾向我微笑，像是很高興看見我的驚喜，
那一刻母親欖仁樹下的影像終於變成定格，成為我不忘的鏡頭；
另外，每次送父母親回家時，
他們總要站在門前，看著我倒車揮手才肯進屋，
夜色中的雙親互相扶持、步履緩慢，背影有些寂寞，
我總是急忙調回眼光不忍相望；
這樣的歷歷往事，我知道，是再也沒有重現的機會了。

去年春天的時候，母親的病體似乎稍微好轉，甚至可以自行進食還看看電視，
但那一天，只有我在母親身邊的時候，她竟然心肌梗塞！
我鎮定的一一簽下了醫院發出的病危通知和手術同意書等等，
還冷靜的打電話請大哥不要驚動父親，趕快來醫院一趟。
包括這一次，母親已經是第四次緊急送醫了，
每一次，都是只有我單獨在她身邊的時候，我難道真的和母親相剋？
為什麼我總是帶給母親不幸？

我出生之前父親就已經擔著七口之家的重擔，我並不在預期中來到，
我出生以後母親就病況不斷，父親因此更加沉重，生活愈加艱苦，
那一段生活這樣辛苦，我心中常常隱隱覺得是自己造成的：
我害母親大量出血，我讓他們負擔沉重，我當時不該出現的！
母親幾次嚴重的狀況卻都在我和她獨處的時候發生，是我和她命運相剋嗎？
某天晚上，我和大哥說起這樣的想法時，
大哥卻說出不同的看法，他說：
必然是有更特別的牽連，否則為什麼母親有難的時候都是由我來搭救？
一剎那間我忽然明瞭：原來事情可以這樣解讀！
母親這些年常常說的：「也許你該當是我的女兒。」是否也是這樣的意思？
後來，母親臨終的時刻，六個子女又唯有我在身邊，
母親，我們終於圓了這個緣分，「我該當是你的女兒」。

母親動完心臟手術之後，我走進加護病房，
看見她雙手雙腳被縛，口鼻插了大大小小許多管子，
她感覺到我走近，微微張開眼，努力的掀動嘴唇發出含糊的聲音，
我貼近她，半猜半聽才知道她在說：「口乾，口很乾。」
當沾濕的棉花棒伸向她的嘴唇的時候，
母親就像雛鳥看見食物，努力的張嘴迎過來，
淚眼中，我彷彿看見自己童年的時候：
母親躺在塌塌米上午睡，我拿了一支乾水彩筆在母親臉上描著畫著，
母親喜歡我這樣做，她說可以睡得又香又甜，
我也因而不會在暑假的午後到野地裡亂跑……..。
母親心肌梗塞的那一天，緊急中推入病房急救，護士請我到急救室外等候，
當我鬆手退開時，母親的手伸向我，好像不要我離開，
母親皺緊的雙眉和微張的嘴好像在說「你要去哪裡？」我卻不得不退開，
急診室外，我低聲禱告：「讓我折壽換姆媽的平安吧！」
然後默唸「觀世音菩薩救苦救難」，
母親，那就像當年我生產時，您在觀音面前為我禱告一樣；
母親，那時觀音是否在你身旁？您是否聽見我的禱告？
靈堂中，唱佛的聲音不斷，我在母親靈前擲筊：
「姆媽，吃飯囉！我和大哥都在這裡，和你一起吃飯好嗎？」
母親馬上答應了！
微笑的母親和我們一起，就像過去每一次我們回家和她一起吃飯一樣，
姆媽，你就在我們身邊，對嗎？
過幾天，我回高雄的時候，你也再來左營好嗎？
我窗前有你喜歡的茉莉、桂花，
我再陪你去逛新樂街，再帶你去洗頭好嗎？
姆媽，現在您無病無痛，一路上鳥語花香，
姆媽，請您放心，請您慢慢走，
我們終於將會再相見，到時候，
我們再來喝幾杯「參紅酒」，來幾罐台灣啤酒，
好好「飲一杯」，慢慢聊聊，好嗎？姆媽！
姆媽，請你平安慢慢走！