我曾經透過言傳，認識這麼一個女孩。家裡經營百貨行的女孩。她也許渾然不知，週遭的人都妒羨她的美麗；而她不知道，年幼的時候把自己好不容易收集一大把的皇帝豆奉獻給她的男孩，或許，並不只是因為她的蠻橫；而她只是把她以為美麗的衣裳，逕自從家中的櫥窗中取下，穿在自己的身上；而她以為，一待高中畢業，她便不再需要去面臨那些惱人的三角函數甚或是在那個時代生活所無法避免的困苦，她以為，到了那時，她就可以永遠穿著那些櫥窗中的美麗衣裳。

你是否能夠想像，那樣一個驕縱的女孩，如今，作為我的母親；而我一直以為，這世間的媽媽們，都如同我的母親一般，勾毛線、包肉粽、洗衣燒飯一概能夠迎刃而解。直到我逐漸逐漸的成長，我知道，事實並非如此。

如同我的母親一般的母親，如同我的母親一般的老師，俱是正在消失中的，一度被認為理所當然的種族。

而我，在這長久的時間以來，或許是我的母親所遇到的最難纏的學生；因為，很慚愧的，我至今都不能讓他停止擔心我。我至今仍然記得的是，在年幼時的眠床邊，我的母親一一地為我講述那些動人的故事，其中不乏悲壯的英雄事蹟以及悽美的神話。及至我稍稍成長，故事轉變成為一首首的詩歌，於是，即便世界對當時的我而言，依然是那樣的廣袤而且陌生，我卻隱約地已經知道「多少樓台煙雨中」的蒼茫。我的母親，始終在教導呵護著低年級的小小孩。如果，那些懵懂、那些稚嫩的心靈畢竟不善於記憶，那麼，我多麼願意作為這世上唯一的見證，我的母親在我認識我自己以前就在我的胸臆之間安放了日後浸淫悠游於歷史、文學之中的火種，而它延燒至今。

遠遠不只如此的是，你(們)想必能夠在朝夕中感受到的，這三十年間來來去去的孩子們；當然，也包括我，從我的母親身上所能夠得到最珍貴的，是源源不絕的溫柔與善良。我未滿二十歲便離開了這個所在，從此便不曾太過長久的停留。而當我隻身在陌生的所在遊走，每當我告訴來人，我的母親是一位教師。那一次又一次的「難怪！」讓我可以隱約的告訴自己，我也許畢竟沒有辜負我的母親，以及她的教養。

你(們)知道，我即將出國求學。而我從來不認為自己拖延了時間。今天，我真正的後悔了，我竟然沒有早早的歸國，以致於我必須在這個時候離開我的母親。對於媽媽退休了的這件事，我想說：「各位校弟弟小妹妹們，多謝你們把媽媽還給了我；而媽媽，我先去探索這個世界的廣大和新奇，排除一切可能的危險以後，我就回來，帶妳去到天涯海角。」