其一：

蕭邦與魯賓斯坦屬於同一個介面。
這我知道。

貝多芬屬於巴克豪斯，舒曼屬於霍洛維茲，史克里亞賓屬於索佛朗尼斯基...
或者，
語帶保留的承認巴哈屬於顧爾德。
這我都知道。
到了這個時候，我與智淵所能夠談論的，僅僅剩餘了春衫猶薄的當年勇；
或說，昔日不枉了少年的痴狂。
風雨中走遍全台北市大小唱片行只為了一張絕版了的托斯卡尼尼。

雨中機車打滑摔得人仰馬翻，意興闌珊回到宿舍以後兩個月，
同一張唱片挾日本版之姿佔滿貨架...

今天不同，智淵。
告訴你，布拉姆斯的鋼琴協奏曲第一號的第一樂章，
波里尼手下的剛勁太過，塞爾金枯淡了些，
只有魯賓斯坦彈出了那如歌嗚咽的孤單...(與萊納的芝加哥愛樂那一版)
我發現的。

我知道。
說到蕭邦，你的首選也並不就是魯賓斯坦；
富蘭梭瓦打大學起就席捲了你的蕭邦品味。
更遑論布拉姆斯。...

無妨，你就姑且聽我一說。
咱們老交情了，爭論也行之有年；
可不是，
你的海飛茲，我的歐伊斯特拉夫，如今還相持不下呢！

～夜裡智淵來電。

--------------------現下窗外大雨傾盆分格線---------------

其二：

還是布拉姆斯，
還是第一號鋼琴協奏曲。
第二樂章。

在所知的範圍裡，她一直是最美的一闕第二樂章。
我們的布拉姆斯長久地羨艷著德佛札克，他說：
「德佛札克扔近字紙簍的旋律，於我都還是堪用的。」

但，這第二樂章的旋律，
德佛札克恐怕得仰頭，往雲端去尋。

偶合？
乍聞這第二樂章就想，
只有懷抱極深刻痴愛的人方能吐納如斯繾捲牽縈的旋律。
果不其然，
布拉姆斯完成第二樂章以後，在致克拉拉‧舒曼的信札中這麼寫道：

「我為您完成一幅最美麗的畫像。」

傾刻間，一切都得著他們俱足的意義；至少，於我是如此。
包括，眾人心眼中肥胖，滿臉鬍髭的布拉姆斯。
青年布拉姆斯，雙頰是光潔的。
看得出他的沉鬱，卻不失為英俊。

那麼，我們不妨將鬍髭、肥胖視為一附面具、一種遮掩。
他必須掩蓋住自己對於恩師遺孀的灼熱情愫...
一次一次的拜訪，一封一封的書信，
舒曼走後，布拉姆斯也的確成為克拉拉精神的重要支柱。

但，僅此而已，必須。

於是，我們年輕俊美的布拉姆斯深深地退卻到自己體內；
剩下的，
就包含如今這第二樂章。