2003-06-17 00:00:20Ryan

告別怪誕,邁向成熟 -- 阿莫多瓦之《悄悄告訴她》

繼得了一大堆獎(包跨奧斯卡最佳外語片)的「我的母親」後,西班牙鬼才阿莫多瓦的新作「悄悄告訴她Talk to Her」不但席捲歐洲主要電影獎及美國各大影評人協會獎,還風光(補償性)入圍奧斯卡最佳導演及原著劇本(並毫無意外地拿下劇本獎),反倒是在西班牙自己的哥雅獎敗北,也未獲西班牙政府推薦代表角逐奧斯卡最佳外語片。

阿莫多瓦的作品永遠有悅耳動聽的西班牙歌曲;故事永遠發生在馬德里;藝術指導永遠華麗明亮五彩繽紛;而故事中的人物總是荒誕怪異,對性、謀殺與死亡的探索樂此不暇……然而,在極度誇大的人性背後,我所能看到的,卻是一顆脆弱、孤獨、渴望愛情的靈魂。

早期的阿莫多瓦,很地下風格,多部電影都有成為Cult Film的潛力;80年代末期,他在國際上的聲譽達到顛峰,尤其「慾望法則」更宣示了一個巨星 – 安東尼奧班德拉斯的誕生!邁入90年代,「綑著你困著我」及「愛慾情狂」瘋狂地炫耀阿莫多瓦搞怪能力的極限卻忘了細心探尋角色的內在靈魂,讓影迷不免擔心他是否江郎才盡;短暫休息之後,阿莫多瓦為我們貢獻一部女人味十足,溫煦成熟的「窗邊的玫瑰」,昔日頑童似乎開始轉大人了;至於備受讚譽的「顫抖的慾望」,在我看來其實是浪子回頭重拾他80年代的老路子……。終於,1999年的坎城影展,向老電影(「彗星美人」及「慾望街車」)致敬、向舞台劇致敬、向全世界的女伶致敬、向所有的母親、甚至是普天下女性致敬的「我的母親」洋洋登場 – 阿莫多瓦頭戴桂冠接受全世界的評論及影迷們的再度支持。

「悄悄告訴她」承襲「窗邊的玫瑰」、「我的母親」以降的寬厚與溫柔,改以男性角色為敘事重心。一開始,是兩組平行的故事線:其一是男主角貝尼諾,一個靦靦的男看護與他的女病人(同時也是他的假想愛人)艾莉霞的發展;其二,是專欄作家馬可,一個感性至極的男人與他驃悍鬥牛士女友間的愛情故事。當兩條故事線開始交錯(兩女都陷入昏迷,兩男意外在醫院相識),就開始了他們對昏迷的她們說話的(罕見的阿莫多瓦)時刻。而那位長相宛若年輕阿莫多瓦的男看護(Javier Camara飾演),自然被導演注入較多的情感。

不再怪誕的阿莫多瓦,並不代表他放棄對於探觸人心底層慾望的熱情。

自「窗邊的玫瑰」開始,即使劇本依舊千迴百轉不近人情,演員的演出方式及故事的描述技巧,都改以一種更自然、更理直氣壯的態度宣示阿莫多瓦的蛻變。長大的頑童似乎開始嘗試以更超然的角度看待人生(證明他已有資格邁入大師名人榜)。

當然,「悄悄告訴她」的後半段劇情仍是一貫的阿莫多瓦式瘋狂。不過,延續其大師級(如「顫抖的慾望」、「我的母親」裡首尾呼應、循環又循環、故事的結束正也是另一場故事的開始)謝幕方式,「悄」片出乎意料地呈現一股阿莫多瓦向來作品中裡少見的寧靜時刻。阿莫多瓦以其中年的豁達睿智對他永遠的電影主題:性、愛、死亡做出不同的解讀,在調性上則是「我的母親」的延續。

「悄悄告訴她」不算是阿莫多瓦的顛峰之作,還是讓我低迴不已。

片中讓馬可傷感而泣的精彩拉丁歌曲演唱,特別情商巴西傳奇音樂教父Caetano Veloso(有人尊稱他為巴西的Bob Dylan)粉墨登場,曲目是Cucurrucucu Paloma(王家衛「春光乍洩」原聲帶也有收錄此曲,本專輯錄自他1995年的現場演唱的Fina Estampa Ao Vivo);片頭那場讓他哭泣的舞蹈(穆勒咖啡館)則是由知名舞伶畢娜鮑許親身上陣。很多時候,導演總會有意(抑或無意)地加入他的私人偏好在他的作品,提供影迷某種旁徵博引的趣味性(如艾米爾庫斯杜力卡的「流浪者之歌」中可以看到奧森威爾斯「大國民」的海報)。

這兩位藝術家,也許是這一次阿莫多瓦要致敬的對象吧?