電影《羅生門》描述了這樣的一件事：樹林中發生了一宗殺夫姦妻案，而公堂上兇手、妻子、靈煤（「丈夫靈魂」）、樵夫（目擊者）作供時，或基於私心，或限於所知，他們分別講了四個不同的事發經過。事後，和尚聽了樵夫轉述公堂上各說各話的情況，頓覺世上沒有真實可言，一切都是謊話，感到十分困惑，並對世界失去信心。

歷史學家──時空偵探的化身
　　雖然導演黑澤明另有他意，然而筆者想藉此揭歷史學的性質。那麼歷史學是什麼呢？歷者學家謂：「就是事件整體已經遺失，歷史學家要像偵探般要把線索一點一滴的拼成一個整體。」 因為我們對世事困惑、好奇、或是其他原因，所以我們想求真相。而我們只能「盡量」尋求，因為真相永不能重現。
　　天地悠悠，時間渺渺，史學工作者如何選取自己的研究對象呢？偵探不會毫無目的地每天逐家逐戶去搜查，他們只會在有案件發生時才行動，並分作不同的部門分工合作。史學工作者亦然，他們或依興趣、或因擅長、或機緣巧合而有所專攻。若要偵查《羅生門》這件案件──寫這件事的歷史，首先要訪尋案件有關的人證物證（搜集資料），四個當事人的供詞固不可少，兇器、兇案環境（樹林）等因素亦不可忽略，總之我們要找尋所有可能的線索。之後，我們要用各種的考證方法推敲線索，判斷證據可信與否，並重構案情。最後是撰寫案情報告──撰寫史著。以上過程看似簡單，實際上，它必須以嚴謹的科學精神與史學工作者豐富的想像力為基礎。從千古多少冤案便能證明查案之不易，歷史學亦然，或因有新線索出現，或因有新的研究方法出現，歷史學家便不斷重構過去，不斷翻查「冤案」。

理論──歷史學的研究工具
　　線索紛紜，頭緒萬千，我們查案時或許不知從何入手，幸好，偵探有案例可參，研史時亦有理論（大量案例歸納得來的通則）可用，理論可為我們提供預測，並使我們較易掌握歷史。同時，新的史著亦能為後世研究所參的案例。然而，理論的方便亦易使人眩目，以為掌握理論便是掌握歷史，而忽視了每件事件的獨特處，變成一葉閉目，以偏蓋全，理論超過了其僅屬工具的意義。舉唯物史觀為例：馬克思建立其以經濟因素為歷史發展動力的理論後，所謂馬克思的信奉者便把此理論無限的引申，將經濟因素擴大為決定歷史的唯一因素，並把此從西方歷史歸納得來的理論援引到東方，然而，這都是違背了馬克思建立理論的原意，到了後來馬克思只得聲稱自己並不信奉馬克思主義，以作抗辯。在中國更因政治意識形態使然，歷史學被唯物史觀強暴得難堪入目。這是一個理論工具被極端濫用的典型例子。

總結──真理何在？
　　歷史學家運用豐富的想像力、合適的理論和嚴謹的科學方法將客觀資料組織分析，寫成史著，然則，這史著便代表著真相嗎？十九世紀時，很多人認為科學是通向真理之道路，但是現在每一個歷史學家都不會說再說這句話，相反許倬雲教授嘗以「橫看成嶺側成峰」比喻歷史，他認為所有史著僅屬一偏之見。事實上，沒有真理才是真理。那麼我們不是仍然不能擺脫像和尚找不到真相的困惑嗎？其實《羅生門》的片末有一條出路：和尚因看見樵夫收養棄嬰，始覺良知尚在人心，世界仍有希望（一說樵夫別有具心）。這一點於歷史學亦有象徵意味，就是真理雖不可得，但只要史學工作者本著史學良心，真理便越尋越明、越辯越明。

註︰因近日事務較繁忙，故僅將舊作當新作發表。