新春歡慶的鞭炮聲猶在耳際，報上水荒的新聞已佔據大幅版面。芸芸眾生焦慌之時，紛紛心中切切祈禱，那一聲驚蟄的春雷轟然響起，揭開淋淋春雨澆灌大地的序幕。雨水遲遲未如預期降臨，卻惹得口水閒話漫天飛揚，農民發狂開閘搶水，科學園區運水車絡繹於途，國會殿堂質詢的聲浪喧囂如鼙鼓，擂起主管部長初征的憂驚。

水是生命的源頭。宇宙中地球之所以晶瑩可愛，蓄養眾生萬物，差別就在有水，否則終究只是太空中亘古繞日運行的大石頭。地表上約有百分之七十是海洋，人體內也有極高比例的水分，古來高度發展的文明皆孕育自大河邊上，水之於生命、之於人類和文明的重要可見其分量。平淡無奇的水往往沈默地流過人們的生活，匯聚點滴的喜怒哀樂，見證人世的榮枯。也總在少了它的當口，刻畫其不可或缺的地位。

從小在南台灣的屏東長大，在烈陽下打球、幹活，很早就是生活中的一部分。暑熱炎炎，一顆太陽高掛天空，能逃到那兒去呢？唯一的法子，就是接受她，適應她，並且多喝水。過去的飲水都抽自地下，壓水機翹支長長的尾巴，上下划動，前端的出水口就汩汩湧山香甜的清水。壓滿一大臉盆，著人抬到田邊，就著水瓢呼嚕痛飲，冷卻一身的溽暑和疲勞。

國中時舉家遷移，南北換了多處居所，飲水冷暖，格外深刻。那年夏天，賽洛瑪颱風狂掃高屏地區，大王椰碩大的屍身橫阻省道，鄉野滿目瘡痍，停水停電好幾星期。停水期間，日日拎著水桶到路邊等水車，小心翼翼氣喘吁吁一路提回家，生怕濺了灑了，前功盡棄，後頭水事堪憂。不必大人們提醒，心中就對一桶桶清水萌生敬虔憐愛之情。

在台南賃租於一家機車店頂樓加蓋屋的時光也逢盛夏，石棉瓦屋頂所蓄積的熱量常人處於神智恍惚的邊緣，而水壓不足，上不了二樓以上的事實，更令人瀕臨發狂。每天得提水桶上下於黯窄的樓梯，供應生活的吃喝洗滌。一回已上到四樓，將水桶停於梯層喘口氣，準備攻項。水桶卻翻落滾下樓去，潑灑滿梯滿室滿身滿衣的水，驚得房東出來看究竟，怏怏唸著伏地用布吸水的我，惱得我內腑五味雜陳︰可惜就將到家的一桶水；火大費功夫處理一地的狼狽；怨房東太沒同情心；怪自己如許大意，再堅持一層樓就好；警醒仍然懵懂青澀的心靈，往後要更加珍愛每滴水源。

搬到桃園平鎮時，住在一間三合院裡，我的房間即是放柴藏穀的倉房，自來水停停續續，斷水時要橫過田間泥濘的小路，到另一處四合院的井裡打水。那對我又是一個全新的經驗。擲水桶下井，桶卻不吃水，拉拔汲綆幾番折騰，一位操客家語的老伯為我解決了窘境。只見他一樣丟桶入井，水桶落下後一個翻轉，他順勢一拉，飽滿的水隨之上騰，還嘩嘩灑了一些回井底。我神奇地望著他老邁而矯健的身手，他用我聽不太懂的言語大聲解釋著訣竅。回程的路途又是一番熬煉。因為路遠，我用支扁擔扛了兩個水桶去，當兩桶水上肩走了一小段路，我卻已不堪負荷。田圃間日日上演老農擔水澆菜的優閒景致，怎地到了我的肩上，卻是如此沈重。快速翻飛的思緒中，隱隱感覺自己是幸福的，生來至此，方悟及爸媽和多少父執的辛苦及遮風蔽雨的護持。早忘了途中休息了幾回、左右肩換了幾次，艱難地擔回二桶水，卻讓我生命道途飛躍了好長好遠的一段。母親惜物的叮嚀，我的心思恍然有了些許的碰觸。

長大從軍後，操課訓練都是長袖野戰服、長筒鞋加鋼盔，汗流浹背是常態，喝水成了更神聖的儀式，否則會中暑。為了操練戰場上危疑震撼和物資匱乏的狀況，儘管壺裡有水，班長們絕不許你放口酣然暢飲，僅在衝上山頂時，每人小飲三口，最後一口含在嘴裡，慢慢享受那微薄的滋潤。部隊行進時常唱著一首歌《中國的駱駝》︰「那路雖然遙遠漫長，我卻仍往前走，只因我是中國的駱駝…」想必班長就是希望我們成為不吃不喝、少吃少喝的駱駝吧？一個走遠路、挑重擔、吃苦耐勞如駱駝的革命軍人！

軍旅歲月許多都在山間水濱度過，行軍宿營找水源乃是大事一樁，但時代的進步把這事變簡單了。鄉間野地的人家經常都有水管水龍頭，要不水車也都能及時補給上來，飲水並沒有帶來很大的不便。直到有一年在金門，看著太湖的蓄水一天天乾涸，湖底露出大片平滑的黃土，初時大家還有興致談笑，說那裡可以作為一個棒球場；隨著湖水的枯竭，湖中的小島被說成了高爾夫球場的果嶺，但笑聲已有幾分乾澀；當停水時間不斷增加和延長，後勤官捧著地圖到各連區域內雜樹叢中，找出十幾年前各單位負責的深水井，要大家清理整潔，隨時準備再度啟用時，我們才意識到缺水已非常嚴重了，也才約略體會前人在荒脊前線所遭逢的困阨和匱乏，戰場的生活和條件並非都是盡如人意。

然而，水能載舟，亦能覆舟，過猶不及。缺水是問題，水多了也成問題。幾年前成功嶺就曾提出研究發現，每天喝一萬C.C.的水可預防中暑，於是各新訓中心的連長把報上的報導剪下護貝壓在桌墊下，開始力行喝水運動。話是隨口說完，但要將那麼多的水，提供給一大堆人，分配在一天當中喝完，還真令人頭痛。幾經盤算，喝水計畫才正式開始︰前一天晚上就寢前，每位新兵戰士要準備一茶缸的水放在桌上，起床後先到書桌前就位，大家舉杯同飲。杯子放在原處，工差開始替眾弟兄打水，等點名、跑步、打掃完，大夥兒又就位，一同乾杯。吃完早飯，上山操課前，再乾一杯。操課時，每五十分鐘休息時，大家拿出水壺，一飲而盡，再將排用、班用水桶內的存水灌進個人水壺。如此周而復始，直喝到晚上就寢。喝得阿兵哥滿臉苦瓜，喝得大家猛跑廁所。班長還不時的檢查，看新兵有沒有按規定把水喝下肚去。如此喝法，那段時日果然沒有中暑的情事發生，算是頗有成效。後來大概因為每天一萬C.C.實在不容易執行，喝水量慢慢向下修正許多，但那段瘋狂牛飲的日子，至令仍難令人忘懷。

不知何時起，地下水起了變化，許多污染滲入，常隱含著臭味，人們不再生飲。人們的想法也隨富裕的經濟生活而改變，水龍頭打開奔瀉而來的水流沖淡了飲水思源的美德，隔絕了汲井擔水親澤肌理的相依，水，成了一種廉價的商品了。近日報載竹科缺水、農地休耕，日本東京及大陸百十多個城市也有供水不足的現象，聯合國世界衛生組織甚至預測西元二０二五年全世界將有三分之二的人口面臨缺水問題，但這些警告似乎打動不了冷漠的人心，眾目的焦點始終只在水價調漲與否和誰該負缺水的政治責任上打轉。缺水其實不僅是經濟問題，還是一項人心危機；水也絕非源源不絕的商品，而是日漸稀少的珍貴資源；浪費和污染正以驚人的速度吞噬這片創造生命的晶瑩剔透，才是最可怕的水源殺手；整治河川是治標，治本之道應在醫治人心。

缺水的新聞正炙，我卻無端思念起成長歲月中與水相依為命的點滴，以及那點點滴滴育引我身心靈命成長的清水、我的導師。

原刊《青年日報》青年副刊 九十一．四．十五