平躺的時光中，我經常處在昏睡狀態，雖然清醒時總瞪著大眼享受生存的真實，不甘輕易睡去。其實也是憂慮，生怕閣眼後，就此不再甦醒，那睜眼的一刻，隨時可能是此生最後的一瞥。點滴架上血袋中的汁液緩慢規律地流入我的體內，可知頭腦的切縫處正有血液不斷滲出。要到何時身體才能自給自足地維持平衡運作？

窗前的帘幔再度拉開，仍是銀白的亮光，但我已感知到白晝的來臨。熟悉的叫喚證實我的估算，親朋好友都來到床前。多年軍旅驛動和煩忙早將家人分隔在各自的天地，見面和音書屈指可數，此番相聚在醫院卻是這般光景，重逢的欣悅和死別的憂驚雜陳心頭，要如何訴說呢？

最是難以面對的是心愛的女友。堂堂的男子漢應該將女人呵護在手心百般疼惜，此刻自己卻癱軟在病床上受人照顧。在這沒有明天的關頭，我無法預知和許諾，怎有資格央求溫柔的陪伴。冰冷的一具屍體尚好，儘管悲傷，卻是清清楚楚的了斷。倘若結果是一個植物人或半殘的活死人，如何忍心拖累她的終身。兩人並沒有婚約，她大可不必為我苦苦守候；即使曾經盟誓，面對生死大關，卑微的人們又能如何？理智上，我應該斷然與她決絕；情感上，卻渴望她的依偎。生和死，去與留，理智加上情感，纏絞的死結在這冷絕的病房中如何能解？

病房中，我靜靜觀察體驗周遭的變化，雖然燈光、空調和濃濃的消毒藥水味始終不變，但我仍能由窗帘的開關、親友的探訪、醫生的查房、護士的換班和吃宵夜，多少捕捉當下的時間刻度，只有死亡的時間無法估量。

在這與死亡拔河的場域，每個人與自己的命運搏鬥，際遇和結果卻截然不同。這間加護病房中央是護士們的辦公桌，除了進門的一側外，其餘三邊隔成十間小房，我的窗口僅能看見對面的兩個窗口。

右側病房內住著一位老榮民，枯骨如材，渾身褥瘡，似乎已住了一段時日。他裝了呼吸輔助器卻能咿呀嚎叫，殘弱的身軀卻強韌地與死神共舞多時。

左側病房內應是個常年洗腎的老人，他的子女都很大了，當中有人是醫院內的醫生，所以不是探病時間家人也能群聚在病房內。老人經常進出洗腎，且次數越來越頻繁。他不在時，兒女會討論父親的病情和治療方式。他離開前的那段時光，維生機器常尖銳地響起，引來護士們雜遝的緊急搶救。最後家屬雇了救護車載他回鄉下老家等候往生。

對面的病房頗不平靜。那天我睡醒時病房空了出來，病人不知所終。不多時，一陣人聲，推擁一床斑斑帶血的青年進來，醫生護士忙著接線插管的急救工作。又隔沒多久，一群人奔進病房，哭聲震天，病床又推了出去，只剩一個護士面無表情地收拾機器和管線。那幾日，那房間推進移出了好幾個病人。我的心情也隨之劇烈起伏。

相對來說，我的情況算是穩定，護士小姐忙於急救，幾乎很少進來我這間小房。時間在昏睡和規律的機器聲中輕移。我發覺，只要咬住口中的硬管憋住呼吸，維生機器自動就會尖銳地響起，招喚護士的到臨。這是否也是病患百無聊賴中尋求關注的唯一方法？疲累的生活中人們渴求睡眠，長久的睡眠卻不盡然是幸福。平躺了幾天，我臀部和後背的肌肉已經覺得酸痲，只好寫字向護士訴苦。不久，來了個實習護生，吃力地推我翻身，拍打我的背與臀，鬆弛僵硬的肌肉；按摩後擦拭全身，避免造成褥瘡；再叫我張口伸出舌頭，用紗布擦洗舌苔，清潔口腔；又拆解我的尿布，消毒生殖器和尿管，檢查排泄情形和尿量。青澀的面容有著專業的權威，我只能萎藏著大男人雄性的尊嚴，任由她擺佈，繼續等待自立自主的那天來臨。

綠色的布帘又緩緩拉上，有微風輕輕拂過，那淺淺的綠縵在飄搖……攪拌我游絲般飄忽的緒念……幕色四下合圍而來，黃昏在黃埔湖和先烈塔那端掙併出最後的餘暉，我從拔子欄山一路躍進、爬行、翻滾，越過各種障礙物，荷著一身疲累和驕傲，挺立在六一二高地上，目送草浪翻飛中的金波綠影沒入黑暗。風兒繼續湧動，我又彷彿置身擎天崗上撲打那瀰天的山林大火，佇立在太武山頭，遠眺起伏的木麻黃波濤和矇矓暗去的故國山河，帶著官兵在關西的落日中反覆衝鋒訓練。

曾經，臂上暴著青筋的我在汗水磨折中狂喊著軍人「不怕死、不怕苦、不怕難」的口號，宣誓「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的報國意志，崇拜先烈犧牲殉國的精神，追求「最野蠻的身體，最文明的頭腦」的行徑，服膺「男兒有淚不輕彈」的堅持。工作歷練上毫不在意裂手斷腳的受傷小事，進出醫院如家常便飯。然而，今天，在生死之間遊走拉拔之際，發現生死一瞬間，相隔竟然如此接近，人的軀體何其脆弱與無助。拖磨過程中卻又發覺，生與死之間的距離無比遙遠，求生不得，求死不能的尷尬困境漫漫無邊，豈是喊幾句口號就能如願。再野蠻的身體終會破滅，再文明的頭腦遲早消亡，而不輕彈的熱淚只是還未逢到驚恐傷心處呀！點滴的生活積累成生命，面對生活的真實，除了奮發圖強外，應懷有更多的謙卑、感恩和忍耐。

期待中，氧氣罩取代維生機器，扼住咽喉的硬爪終於拔除，輸血停止，開始灌注流質食物，我的肺葉、聲帶、心臟和胃腸逐一取回喪失的自主權。我能清楚感覺到一股暖流湧入空虛的肚腹，如此單純的餵食都是幸福，不禁又讓人熱淚流淌。

在這溫暖的午后，我回到先前的普通病房，繼續下一段復健療程。窗外灑入一片真實明燦的陽光，幾隻麻雀在窗台外嘻戲喧鬧，走廊上飄來午餐飯菜的香味，我渴盼著久違的咀嚼滋味。斜對床那位病友仍歪著嘴臉以不全的笑容迎接我，我回報他一個圓滿的笑靨。上樓的電梯中，護士小姐除了叮嚀該注意的事項外還對我說：「恭喜你，加護病房出來能夠往樓上推很不容易喔，很多病人都推到後面呢。」我激動地感激她的照拂，眼淚又止不住在眼眶打轉。我知道，後面不遠處就是太平間，人生的終站。而我，還有前面的道路可行。

護士走後，我迫不急待地伸展手腳，扶著床沿踏踩久違的地面。重新適應身體的重量後，我決定獨自擎著點滴瓶，撐著牆邊的扶手，越過長長的過道，遠征病房底間的廁所，開始我重生後的第一段旅程。

本文獲得國軍第四十屆文藝金像獎散文類優選 九十三．十．二十