就寢前，我習慣性地做起伏起挺身。

以肩胛骨為支點，雙手向前轉動著圓圈，將肩臂的筋骨肌肉放鬆，心裡默數著「一、二、三、四、五、六、七、八。二、二、三、四、五、六、七、八……」，用四個八呼的大臂繞環來熱身，作為序曲。此時，胸膛已微喘著氣息，深深吸納一口氣，將心平撫，吐出。彎腰，雙手撐地，與肩同寬，兩腳後伸，身體保持水平。第一下總是緩緩下落，停留，掂估身體重量，再深吸一口氣，慢慢伸直手臂，撐起身軀，將氣吐出。像一張拉滿的大弓，放手的剎那，箭矢疾飛，我開始迅速下上，作起伏地挺身來。

肘關節一鬆，身體下沉，就在接觸地面前，軋然止住，雙手肩肘同時用力，將身體舉起，這就是整個伏地挺身的動作，簡稱一下，十分簡單，時間上不超過二秒，但通常不會只作一下，少則二、三十，多則一、二百下，視自己的喜好和能耐而定。隨著次數的增加，逐漸能感受到肩胛拉緊，手腕肘關節發痠，手臂的肌肉變硬，甚至脖子和背上的筋肉都隱隱發熱，氣喘吁吁。整個作完後，我總會再轉四個八呼的大臂繞環，鬆懈全身僵硬漲實的肌肉。

每晚選擇伏地挺身做一個充實的結束，其實也是在蓄積明天的力量。

伏地挺身是一項基本功，能夠鍛鍊胸臂的力量，由於操作簡單，動作時不佔地方，幾乎隨處可做，吃體能飯的常用它來充實肌力。我自小好動，許多時間耗在運動場上，與它結緣甚早。後來入了行伍吃老米飯，更和這玩意兒脫離不了關係，悠悠忽忽，不知不覺竟糾纏了大半生。

年幼打棒球時，就跟老大哥們做伏地挺身，但那畢竟只是好玩，儘管打的是職業賽，賭剉冰、汽水或現金，做起來都是意思意思，點到為止。到後山上練武功時，除了馬步、正拳這些招式外，「師父」多多少少也會要我們做上幾下。直到國中時跟人結上樑子，準備火拼了，才開始正經地鍛鍊，希望交手時起碼還有幾斤衝擊的氣力。打架似乎沒有因此而佔到便宜，每天疑神疑鬼擔心害怕中倒還真做了不少伏地挺身。

進入軍校，伏地挺身成了家常便飯。運動前後是不必說了，還沒跑步就先做的死去活來，跑完喘地跟狗一樣時，又嗯嗯啊啊來上幾十個。隊伍裡一個命令一個動作，發現自己跟別人不太一樣時，也會被糾出列子添上幾個以資警惕。參加社團活動學打拳，伏地挺身還是入門的基礎，甚至衍生許多相關的動作，譬如以伏地挺身的姿勢在滾熱的柏油路上爬行，叫「鱷魚爬竿」，爬上十幾二十公尺，直燙的手掌發紅起泡；譬如一下二上的分解動作，半下可以撐上十分鐘；譬如有人抬著你的腳，用手代替腳來跑步；譬如有人坐在你背上，好增加你上下時撐持的重量。唉呀呀，家常便飯加上點心宵夜，久而久之，這動作成了我吃飯的傢伙，工作和生活中不可或缺的本能。

經常，伏地挺身是體能狀況的測量器。隨時隨地一做，根據疲倦的程度，身體狀況便可拿揑個大概。一般說來，我總會維持八十到一百下的基本數量，這應付平時的操練和運動綽綽有餘。有時事情忙少做了，有時喝酒、睡眠不足身體差了，做起伏地挺身來便會格外吃力，這時得提醒自己要注意作息飲食；有時遇到特殊狀況，例如接訓入伍生，參加體能戰技測驗，就得逐日增加做的數量來達成任務。軍校畢業前將訓練入伍生時，前三個月起我每晚增加五下，曾累積到四百下，是此生做最多，也是體能最旺的時候。後來每晚陪入伍生一起做，與他們討價還價後，我做三下抵他們一下，還是讓他們很充實地度過每一個夜晚。

伏起挺身也是男人們拼體能最直接的工具。學生時打拳擊，一到社團裏，學長就對大家說：「老弟呀，來我們這裏最公平了，等會兒伏地挺身我做幾下，你們就做幾下，好不好？」然後就一、二、三、四……喊下去，一百、二百做的沒完沒了，誰先趴在地上誰是孬種，根本沒有你不好的餘地。哇哩咧！很公平？自己神經還找人陪，簡直整人嘛。畢業後到了部隊，除了早上下午兩趟跑步，做體能是消耗阿兵哥多餘體力的重要方式，晚點名後陪弟兄們軋上百來下伏地挺身，就寢後他們作怪的機率準會少許多。每回大夥兒一塊做著體能，剛從幹訓班回來的值星班長不時斜睇你一眼，看你會不會先就起身，全連也好跟著收操休息，還可以有個說笑的藉口：「連頭仔沒膏了。」所以無論如何，這臉絕對丟不得，不做便罷，一旦跟著做，拼命也得撐完。當然，阿兵哥的體能會越來越好，要陪他們做到累，是越來越沉重的挑戰。

經過了這麼些年，伏地挺身已由外在的動作內化到我的心靈深處。初時，每當要到新單位報到，頭一個想到的，總是將頭髮理短，勤練體能，以備不時之需，最單純的也就是猛做伏地挺身和跑步。後來，當面臨重大演訓任務，內心的緊張與不安無法平撫時，也會不自覺的做起伏地挺身來，彷彿一種膜拜的儀式，可以舒緩懸宕的心思。習慣所及，連熬夜讀書參加考試、甚至在醫院瀕臨死亡邊緣之際，也都做著伏地挺身提神壯膽。說也奇怪，一下下做著伏地挺身，感受到肩臂漸漸緊實，散漫的心情塵埃也就慢慢落下，一點點積累出希望與力量。也許是那一次次的數算聚斂了心思，無暇漫想週遭的陌生與恐慌。也許是機械的動作制約了心靈，使人單純地認同，只要努力就會成功的邏輯。我無寧認為，它已蘊化為一種隱祟的信念，在看不到未來的混沌中，引領我俯伏札根，安然於現下每一刻時光，撐持守候或勇敢邁進。

夜已深沉，我繼續默數著上下的次數，捶鍊我的筋肉，收斂我因忙碌而煩亂的心思，呼掉鬱結的晦氣，準備進入夢鄉，迎接明日更紛繁的挑戰。