看無聊的文章，人常說味同嚼腊，但嚼腊的滋味如何？您真嚐過？

小時候的生活物質匱乏，能有些什麼吃的東西放到嘴裏咬咬，真是莫大的幸福。所以最愛酸梅、醃橄欖等玩意兒，儘管肉慢慢吃完了，中間的子兒還有味道，含在嘴裏，整天都覺得陶陶然。吃飯睡覺了，朝口袋一放，隔個十天半個月摸出來，都能讓你再酸一回、二回、好多回…

小學三年級時，爸爸將原本在空軍機場裏經營的小福利社擴大營業，在家裏開了個分店。把家中靠外面巷子的舊廚房翻整一番，釘了幾個貨架，搬張桌子放在窗下，那窗子就成了咱們家的店面。各項貨品陸續批來，其中一罐罐透明廣口瓶裝著各色糖果、蜜餞等零食，看得我們簡直要發抖。以前五毛錢買三個回來，就讓一家孩子們興奮個大半天，突然有一架子的零食擺在眼前，怎不讓童稚的心狂亂。

別以為東西多了就有得吃，每天過手的糖果多多，卻沒自己的份兒。因為老媽看得很緊。家中就靠老爸在機場的那份薄薪，撐起這庄小店都還攢積了許久，全讓自己人吃了，哪還有賺頭？有時儘管我們獨自看店，四下無人，趁著賣東西開了罐子，客人走後的當口，抓了顆什麼塞嘴裏，不動聲色地急急啃下肚去，老媽也能把這糾出來修理一頓。直到現在都還不解，她怎麼知道我吃了那東西。

於是，我後來常朝一大堆沒有單位數量的東西下手。譬如紗糖，舀一匙子含在嘴中，跟吃糖果的滋味一樣，且不易遭活逮。後來我又發現一個容易得手的好東西—冬瓜糖。冬瓜糖是煮冬瓜茶用的，買來時一大塊一大塊的，切過放在大鍋裏跟水一起燒，燒好後放涼，拿漏斗灌進以前蘋西打或可口可樂帶腰身的那種小瓶子裏，冰在冰箱等著賣，一瓶兩塊錢，押瓶子一塊，共三元，清涼退火。冬瓜糖煮過後就鬆鬆的，沒有原先的甜滋味，多了餵雞鴨，這時你拿來啃，大人們也不反對。但我喜歡還沒煮過的冬瓜糖，因為它甜。常到裝冬瓜糖的牛皮紙袋裏找一些零零碎碎的小塊解饞，發覺不會被抓、膽子大些時，還會挑大塊的下手，當然，這得動用些傢伙來刮刮切切。

我一直很得意，吃冬瓜糖從沒有失風被捕過。每回爸買回大包大塊的冬瓜糖時，我彷彿看到一大片礦場。

日子就那麼愉快地過著。

有一天，爸又進貨了。那玩意兒我還真沒見過，但歡愉打心底昇起。新東西的色澤和硬度跟冬瓜糖很像，且一顆顆切好，分裝在小塑膠袋中。爸將它倒在一個廣口瓶中，放在零食架上的最旁邊。我很慶幸，那位置很隱密，且以後不必再用小刀或湯匙去硬刮那大塊的冬瓜糖了。

終於挨到了一個店裏無大人，我獨自顧店的時刻，急急塞了一顆新玩意兒到嘴裏，迫不急待地要享受那美好的滋味。

其實初咬時就有些奇怪，怎麼不甜呢？但我還是蠻認真地細細嚼下去，因為那有份偷吃得手後的快感。尤其是新進的貨品，事後少不得要向姊姊、二個弟弟們炫耀一番。

我再嚼，但咀嚼次數的增加並沒有帶來想像中的滋味。

我還是不死心，又繼續嚼。嚼出了一嘴的渣子和疑惑。

關鍵時刻到了，嘴裏嚼滿了無奈和幻想破滅後的沮喪，內心掙扎了好一會兒，很不甘願地把東西吐掉。

過了許久，我才知道那新玩意兒的名字叫「火種」，點火用的。點火？不都是用綑紮好的稻草束嗎？那個年代，燒水作飯還沒聽過誰用錢買的火種，哈零食哈到發瘋，所以也就當它是冬瓜糖，結結實實地嚼了一次腊。而且，到現在仍然不解，爸為什麼把它放在糖果罐裏和糖果架上？當然，這個疑問和這檔子糗事當時是不敢張揚的。

原刊《青年日報》青年副刊 九十一．三．十六