火車如一頭巨獸，躡手躡腳地鑽進巷子來，緩緩吐著鼻息，似乎不願驚動近旁的人家，但龐大的身軀踩地鐵軌枕木吱嘎作響，威武的神態仍然令人心悸。自從兒時有記憶以來，這是我日復一日、朝來暮去的驚撼。

家鄉是兩排矮陋的眷村，住著一群空軍的老士官長，他們自內地輾轉飄遊，聚集在此安家落戶，寧靜地度過後半生。兩排房子中間穿過一條鐵道，在巷尾進入飛機場，也就是大夥兒上班的地方。巷子裏靜謐非常，每日火車載著物資進入機場，是最熱鬧隆重的時刻了。

火車一天來兩次，上下午各一，進去出來，共經過家門四回。巷子很窄，鐵軌佔了大半，僅剩的路面無法走大車，將二十世紀的寵兒硬生生地擋在巷外，留下一份安適來。你如硬擠，轎車一邊的輪胎在枕木間顛簸，且得在上午火車到來前開走，否則會引來連串的震天怒吼，彷彿你侵佔了他的地盤一般。

歲月累積了人跟人間的親愛，也融涵了我們和火車的情感。每當火車來到巷口，先大咳兩聲，提醒人們：「我來了」；進了巷道，將速度放到最慢，輕輕撫過人家突出的塑膠簷瓦，沉沉地撼動坐在門邊縫手套的媽媽們，而我們也時常摸摸他剛硬的肘腋，頑皮地搭一程火車之旅，惹得司機停車罵人。只有愚蠢的雞鴨才會順著鐵路被他追趕而不會轉彎，甚至輾斃在鐵軌上。

放學回家是走鐵軌的最佳時光，每回總要走到巷底才肯回頭，過家門而不入。如此朝朝暮暮，練就了孩子們絕佳的平衡感，極不容易在中途跌下。看了武俠片動手比劃時，也都騰躍於軌上你來我往，誰先失腳落地誰就輸，是個現成的擂台。傍晚屋子裏熱，各家搬了凳子在鐵路上乘涼，一手搖蒲扇，一面天南地北地閒聊，將鄉思、生活上的艱難一口口吐在鐵路上，鐵軌無語，一旁默然傾聽眾人半生的亂離悲歡。夜深了，人們才帶著輕鬆的心情回家，誰說冰冷的鐵軌無情？

據說火車開到車站，接上通達南北的縱貫線，與寶島的大血脈相連。年少的歲月，遙遠的鐵路那端是個最美麗的夢。曾經突發異想，乘著門前的火車出遊，可以省卻許多轉車的麻煩，但想了十多年，始終不曾搭過便車，他總是那麼安詳的來去，沒有停留。

父母離異的那年，我離開了故鄉，步入飄流的年歲，那條鐵路延伸的懸念，始終牽纏著我幼稚的情感，吸引我歸向他。母親發覺我這傾向，遷陟不定的住所，由南至北，有意地遏抑這份想望。但這只是有形的距離呀！我依舊得空便溜回老家，忍受母親的叱罵或毒打、老師同學的異樣眼光——一個時常蹺家的小孩。家，何處是兒家呢？我沒錢，但我要回家，於是我蹺票。那段在火車上張目四望，焦躁地閃躲查票員、到站後翻牆的日子，成了一生中最鮮明的記憶。在一次活逮中，查票員的嚷嚷引來了眾人圍觀和竊竊私語，但無補於事實：我沒錢！於是我下車，出了站，用雙腿走完最後的行程——高雄到屏東。也是在那次經歷後，我憤而決心自食其力，不再依靠任何人。雖然一個月後姊捉我回去，讀完了國中，但再也磨不去那烙印的痕跡。啊！又是火車。

從軍後，四處調動，火車仍是我最密切的夥伴，報到、返家、出遊、訪友，在在是我們重溫舊誼的時光。火車上紛雜的眾生面相，尤其令人感受這世間各種不同的風情：惶急、悠閒、疲憊、煥然、若有所思、蒙頭大睡、喋喋不休、默然不語、擁擠時爭奪座位的狼狽、隨地席地而臥的安然、男女學生相互吸引卻又不敢開口的面面相覷、老僧入定的書蟲之埋首猛啃，以及我屢次近鄉情怯的不安。

久別後的故鄉，房子似乎更加矮小破舊，一如年暮的老者，日益龍鍾，唯有不變的火車，依舊往復去來。火車呀火車，駛過歲月，穿越我生命，像條項鍊，串織年少的美夢與滄桑、現實的沉重與歡愉，不避險阻，載我躍向繁華的遠方。

原刊《青年日報》青年副刊 八二．十一．四