中華成棒隊在奧運場上揚威，把國人盼了幾天，卻等不到一面獎牌的悶氣，終於一口狠狠地吐了出來，吐在靜悄悄卻充滿欣喜的夜裏。就像二十多年前的少棒小國手，每每在深夜中，打下一次又一次的冠軍，把國人冥晦的心點亮，把台灣這個曾被世人遺棄的小島，一次又一次推上世界的舞台上。

看棒球賽要在深夜，似乎成了國人的習慣，彷彿一到夜裏，一到睡眼矇矓、心底發亮的夜裏，勝利就多了幾成把握。從最早的金龍少棒，到後來的巨人、北市、立德等等，小國手打地老美曾一度拒絕讓我們參加比賽。而我們每年一度的深夜看球，也隨著生活的好轉，越辦越豐盛。金龍、七虎那兩年，村子裏只有兩架電視，比賽時，大家圍在李伯伯家觀戰，討論戰果便罷。巨人隊那年，家裏有了電視，爸爸買足了吃食，下了一鍋麵，邊吃邊看。那年打來也特別驚險，特別精彩，特別長，從深夜直打到天亮。第一局美北隊的麥克林頓便揮出三分全壘打，大夥兒吃不下了。小投手許金木沉著應戰，其餘人全力搶攻，終於把比數扳平，鬆了大家一口氣，繼續吃。延長賽更加戲劇化，小國手因對手的保送贏得非常誇張，最後把麥克林頓都氣得哇哇大哭，外頭鞭炮聲四面響起，好美的一個夜晚。

看球使人也愛打球，自己打球使看球看得更加起勁。那時只要是球，不管是用手、用掃帚或用砍下的樹幹打，都喊它作打棒球，不管是用輛單車、用電線桿、用扇窗子或用拖鞋，都可以當壘包用。人多擺四個壘，人少可以減二個壘，反正看到小國手身手了得，自稱為中華隊，便以為也一般厲害。就讀的屏東仁愛國小，出門就是公園，當時的世界冠軍美和隊，天天都在那兒練球，每每看得不想回家。尤其看到李居明那從外野一次把球傳回給捕手的威風，真讓人佩服得五體投地。

眷村裏很自然的興起了棒球的狂潮，在學校裏當球員的大哥們，義不容辭地在家當起了教練，煞有其事的勤練起來，練地差不多時，便約隊伍比賽。屏東空軍基地大門右側有一大片空地，是我們的球場，對手則是附近的警衛連或憲兵排。每當一有球賽，營區裏出動的啦啦隊和眷村裏二、三十個男男女女們相互叫陣吆喝，聲勢驚天動地。當時我們打的是職業賽，記得最早一次是打刨冰，一包三塊錢，每人一包。後來陸續有打汽水、打電影或直接打錢。記憶裏似乎很少輸球，因為阿兵哥儘管多，技術好的倒沒幾個，且大家都想上場表現，階級大的往往先上，可惜棒球技術的高低不按階級排的，所以我們常撿了便宜，贏了不少戰利品。

一晃眼，打棒球的歲月已遠去，這些年手腳遲緩許多，只能打打慢速壘球，但每看到精彩的球賽，就會想起從前打棒球的快樂時光。今年成棒隊又在奧運揚眉吐氣，雖然沒有拿到冠軍，卻也難能可貴的得了面銀牌，技驚眾強敵，更讓人熱愛這曾經伴我們度過歡樂童年，曾經讓國人享受許多個光榮驕傲夜晚的運動。

原刊《青年日報》青年副刊 八一．八．二六