電腦裏踩地雷遊戲緊張刺激，精打細算，稍有閃失，就掛了，得重新來過。現實裏地雷更是可怕的東西，據估計地球上目前共埋了一億一千多萬枚地雷在六十八個國家中，每年傷亡人數高達二萬六千人，平均每二十二分鐘就有一人因它而喪命或傷殘，其中九成是與戰爭無關的老弱婦孺。由於它安置容易，能夠遲滯敵人，相對成本低，戰況危急時常被大量使用，但情況解除後卻沒有足夠人力和時間來處理，只可憐了這些處於戰爭中的百姓，拿生命與幸福與這些不定時的炸彈賭運氣。

金門前幾年開放民眾觀光，又率先達成小三通的交流，防衛部已逐次展開清除地雷的工作。為了避免官兵無謂的傷亡，還請了些洋和尚來唸經，藉由他們的專業排雷技術，分批完成了李光前廟、后盤、雙乳山、水頭等十多處的雷區的工作。金門當初孤懸海外，處在兩岸交戰的最前端，儘管打落牙拼老命練兵整備，會弄到什麼地步誰也不敢拍胸脯保證。所以工事設施往地下挖，坑道向山下石頭裏炸，海邊的刺絲、瓊麻、軌條砦等阻絕障礙密密麻麻，地雷更是其中最具威力的一種。說它威力強，也許有人不服氣，不就那麼啞巴似地擺在那兒，屁都不吭一聲。是呀！它就被擱在那兒，被樹葉掩去，塵土埋上，甚至不知道哪兒去了，但只要外頭圍了圈鐵絲網，上面掛面小小的牌子，畫上個骷髏頭，或哪個阿兵哥告訴你那裡是雷區，你一個堂堂男子漢大丈夫，相信還是不敢進去。地雷的威力，來自隱於暗處的不可捉摸。

在金門戍守的日子，駐地是綿長的一線海岸。我坐鎮在連部，手下有數個據點分布在外。其中距離最近的一個據點，爬上雕堡頂就能揮手打招呼，其間相隔的卻是一大片雷區。延著環鳥南路走，拐入戰備道，再經轉折，得費個十來分鐘才能到達，很耗時間和體力，尤其是三餐打飯菜和點名時。一大片雷區已十幾二十年沒人進去，裡面木麻黃高高低低密實地長著，也阻礙了觀測與射界。

有一天，我正在堡頂遠眺神遊時，樹叢裡鑽出個老兵，駭了我好大一跳，忙問他跑到雷區裡做什麼？那傢伙竟一派輕鬆地回答：「我回連部找同梯的呀！什麼事嗎？」

什麼事？居然還問我什麼事？你人在雷區裡遊蕩不要命，我可還要顧著飯碗。你踩爆地雷，掛了，我鐵定滾蛋不用幹了。

不料這老兄施施然地開導我：「連頭仔，免驚啦，那邊早就有條小路通八兩(據點名)，又快又方便又隱密，連對面共匪的水鬼都不知道。現在只有你在走戰備道，大家都嘛知道走這邊。要不要我帶你去看看？」他竟然還消遣我。但突然間要我跟他到雷區裡，心理上一時間實在無法接受。是害怕吧？面色難看了起來。板著臉訓斥了他一頓，警告不能再有此違反安全規定的行為，將場面應付過去。

很快地，我找來了那個據點的副指揮官，一個資深老道的中士，問了雷區裡小路的事，結果是同樣的說法。將信將疑中，懷著極大的驚恐，第一次進入雷區。那就是條木麻黃樹林中幾步寬的小徑。沿路他帶我看了三處露出地面的地雷，在地面只看得見一個大約十公分見方的鐵塊，中間一根突出的小金屬圓柱，跟儲藏在另一據點彈藥庫中的地雷長地不太一樣。他說每天來來去去，有時會很無聊地故意踢它一腳，感覺很刺激。我氣地直罵他神經病，不想活也不必這個死法。行進間，我還不安地問他，這路上不會有其他沒露出土的地雷吧？他看看我，想笑不敢笑出來，只說搞不好有，但現在還沒有人踩到。我緊緊地跟在他後面，亦步亦趨。

中士後來告訴我，前任的據點副指揮官，他很熟的一位學長，對地雷這玩意兒非常精通，不知從哪弄來技術手冊，常常到雷區拆地雷回據點分解，燒拆下的火藥，嚇得阿兵哥們全逃到外面不敢回去。「八成看多了吧？所以據點裡的人心臟都很強。」中士下了個結論。

初上任報到不久的我簡直不敢相信竟有這等玩命的人，如此荒唐的事。但是，日子久了，我也在那雷區小徑上來來去去，懶得去繞戰備道了。直到有一天，環島南路那頭一家營造廠的拐手開進那條小路，又轉了個彎，更深入木麻黃林裡挖土時，還是把我嚇得幾乎從堡頂上栽下來。那經理(兼拐手司機)也笑嘻嘻地叫我別怕，那地方白白黏黏的土質是金門有名的瓷土，他已經挖了好幾年了。我又因此上了一課，但並沒有變得比較大膽。其他掛了雷區牌子的地方，我依舊不敢輕易進入。

連部旁邊靠環島南路的林子裡，那陣子卻傳出爆炸的事件。一輛演習的吉普車倒車入林隱蔽，壓到一枚地雷，轟隆一聲，輪胎飛到半天高，掉到海邊的據點前，從此那邊沒人敢去。附近的海灘常有卡車來挖沙做工程，哨兵制止時，他們總會端出某某大官要員的指示，表示非挖不可。發生爆炸事件後，聰明的哨兵會移花接木，說上回就在這附近炸了一台車，要挖不挖隨便你們。通常哨兵走了，挖沙的人隨後也跟著離開。大部份的人都蠻怕死的。

那一年，防衛部發出屠狗令，沒有牌的野狗，一律格殺。拍照存證，以尾換錢。這使我們幾個見錢眼開的同學一起發展出圍剿野狗的作戰計畫。有一群野狗經常在海岸上流竄，且相當兇殘，曾咬傷查哨人員，連上養的幾隻安哥拉羊也被活生生咬死、撕扯、吞吃殆盡。牠們一直是我復仇的對象。擬訂好包抄的路線，兩個連相鄰的六個據點兵力悉數投入，眼看就要合圍，縮小包圍圈，將那二、三十隻野狗擒住，發一筆野狗財。不料那隻領軍的狗王卻率眾突圍，衝入附近的雷區，還回頭向我們搖尾巴，真是氣斃數十名戰力精實的國軍弟兄。有人提議開槍打牠們。答曰：「就算打到了，打死了，你敢進去撿嗎？萬一不小心後頭打到人，怠誌就大條了。」好吧！我們只好不與狗輩們計較，大夥們回去休息，就當是戰備演練吧！那片雷區於是成了野狗們保命的盤據地。

有一天，連上總機緊急回報二連、營部連方向發生連續多響爆炸聲，且一直持續當中。這在戰地可是不得了的事。老共打過來了？為什麼只有那邊開打呢？種種疑懼中到處聯絡求證。原來，營部連和二連交接的那一大片雷區著火，易燃的木麻黃葉一路燒去，所過之處的地雷就應聲爆炸。無聊等待中數著爆炸聲響，兩天共炸了四十多響。這把無名火，應算是排雷的先驅吧！

事後和同學的閒扯中又聽到一個插曲。這回失火，師長沒多久就親臨現場瞭解狀況，安全士官帶著他深入第一線視察火勢。當問到雷區的範圍時，安官東西南北指示了一番，師長才發覺自己已深入雷區，臉色立即大變。一邊破口大罵，一邊緊跟著安官後頭撒退。我不禁想起頭一回踏入雷區時的驚嚇。大官也會害怕哩！那種憂懼，不是身臨其境所能體會的。

地雷這玩意兒，真是很嚇人的東西。

原刊《青年日報》青年副刊 九十一．三．十九