即便到了現在，曾祖仍一直教導我一些事情。

即使我不曾再與她相見。

母親因傷在醫院多停留了一日，我有事須先北上，

臨行前，母親不忘給我一些叮囑。

那叮囑裡有著讓我瞠目結舌的藏物本領，

暗示了我在屋厝的某處可以翻出母親長久以來預留給我的滋味小物，

還有一些稀鬆平常的瑣碎事項。

其他的事我就聽聽罷了，

但有一項，母親擔心我北上時間倉促了點，

也沒特別強調，但卻是讓我徹底的留了心。

隔天，我處理完了待辦事項，

特別在母親交代的「金豐年」超市買了包糖果餅乾。

昨晚我問過母親，那隔壁的「里長超市」如何？

難道他賣的乾果零食不好嗎？

母親停頓了一會，「你要去那裡買也是可以啦！」

其實這兩間比鄰的超市，

若就只是買些零時當做供品，實在不太需要費心挑剔該在何家購買的。

但我按照母親的交代，

在「金豐年超市」挑選了一包麥芽糖小餅乾。

母親的特別叮囑，

是因為她常代我向聖母祈求我出門在外時，

能夠一切平安。

我難得回家，大多數回家的時候，

臨行前，總會去那裡向聖母辭行，

並感謝聖母的庇祐。

母親因傷無法陪我前往，所以她向我提了一下，

希望我能去跟聖母道聲謝。

她也不是用強制的口吻告誡著我，

她知道隔天時間緊了點，

所以只是說著希望我能去一趟。

我在添香油錢的箱子裡，塞入了一張紙鈔，

這是我唯一沒有聽從母親叮囑的地方。

但我早打定主意，我是必然得塞入這些香油錢的。

這十四欉香裡，每一根的裊裊香煙中，

都是我與母親一起點燃的，即使這次少了她與我同行，

但我明知這香裡，從來就不只是我一個人的虔敬。

拜過眾神後，我坐在廂房旁的大大板凳上。

這板凳跟著我的年歲，也漸漸地長的巨大了起來，

要不是我已經有了常人的身高，

若是在小時候，我一定搆不到坐上這巨大的板凳。

這逐漸長的得巨大的板凳，也一併橫絕了小時候依賴的那雙手。

我雖已有足夠的身高坐上了這裡，

但小時候那雙常常渡引我前來的雙手，

卻早已被隔絕在地震後重建的廟堂之外了。

曾祖自從力衰之後，這新建的廟堂她便無力涉足了，

沒有她的雙手牽引為信，恆常使我產生記憶的迷亂與錯覺，

我總要用盡力氣地說服自己，才能使記憶接軌。

我坐在巨型長凳上，雙手空如，

板凳的漸長，也使我遺落了那雙引渡之手。

趁著餘香未盡，我貪婪地又多許下了一個心願，

但願那雙引渡著我一世的手，此刻也能被聖母牽引著，

去一個快樂的地方，使她不再有任何的悲悽與煩憂。

而如果我能再多擁有一個願望的話，

就請聖母為我帶去一些想念，

那些我總是口拙辭鈍的掛懷，

也總是只能在離去之後在心裡默默地祝禱著。

也許我投下雙份香油錢的真正原因，

並非由於母親的叮囑，

而是因為那雙我已注定遺失了的引渡之手。

當我塞入紙鈔時，當我拿起香與金紙時，

當我坐在長凳上時……，我就知道我並非孤身前來。

遺失的只是現象，而我的手心，

卻始終都是牽著那雙手，不曾鬆放。

就像另日母親出院回家靜養後，我也牽著她的手一般。

曾祖教會我的事，正是聆聽，

她教導我細細地傾聆母親的微微叮囑，

一如對她的想念。

只要我一直細細地聆聽著叮囑，

那雙手便能一直牽在手中。

我會告訴母親，我確實去參拜了聖母，

在「金豐年超市」買了乾果供品，也拿了十四欉香與一綑金紙，

但我不打算和盤托出所有的細節。

我會說我請媽祖保佑她早日康復，

但關於我究竟是遺失或牽著的那雙手，

則恆常是啟齒莫能的隱晦著。