也許是因為家裡橫生變故的關係，

讓周四從補習班回程的路上，鋪滿了厚重的陰鬱。

我在想，人喜歡環境變換的新鮮感，

所以常常去旅行，然後細心地在過程中發現各種驚喜，

不論大的，或小的。

我曾經為自己的生命把脈，

然後給這個症狀下了一個學名──「宅定」。

因慣性而導致的躁悶，是引發心病的前哨，

當然，這是排除客觀事件而言的，

不包含因為人的事件所引發的心疾。

而如果，我能足不出戶，

就著窗外的日影細數陰晴、遠觀山色分判清濁，

這斗室之中自我存在的逍遙，就在扉與牖之中，

那麼，旅行之於我而言，還有更重大的意義嗎？

但那天晚上，我還是生出了想要逃離斗室的念頭，

想要到夜晚的山頭探望一下夜色，或到海濱叨擾一會浪潮。

在時間定義的規矩裡，

待在不合乎規範的空間中，別有漂泊的況味，

那種帶點瘋狂的流浪，橫斷了時空的座標。

我是一個不愛挑戰的人，

這種悖理的舉止額外具有叛動的快感，

我與杜康緣淺，卻深愛用音樂構築一個能遺世的場域，

在那裡，我是無心者，但卻非絕情。

週五的夜晚，我廝殺於長途交通工具的座標，

不過這空間橫越的目的已被決定，

而我能決定的，只是在夾縫中短小的時間殘渣，

挪移我的腳步悠閒一些，或者匆促一些。

最後一班的跨日電車我是趕上了，

但我卻很想要求鐵路局在時刻表上加註明顯的字樣──

「時刻表僅供參考，實際到站離站時間依當日列車調度情況調整」，

不知我是不是可以以來回的列車沒一班準時到站離站為由，

要求消基會針對如此「標示不清」或「廣告不實」之類的作為開罰？ 

電車裡人跡三兩，若非窗外的夜燈偶然攪局，

只怕這夜的顏色黑的太過讓人怖慄，

但這正好可以讓我細細地留意這樣純粹的漂泊。

不，這又是另一個時空的座標了，

因為它不是陰鬱的讓人想要逃離，

卻是有些重要的意義在終點的地方，

也許我可以跟照顧了我將近卅載的母親說一聲：

「抱歉！過了這麼久我才來看妳。」然後抱抱她。

當然，要很輕很輕的，

因為她現在是剛動完刀的嚴重骨折傷患。

爸在列車抵達前就已經在小車站裡等我了，

小車站已經翻新，是整個車站蓋在鐵道正上方，

斜長延伸的屋頂，聽說還能收集雨水利用。

嗯！這真的是我跟它的初次見面。

爸帶我繞出車站，走下階梯時，還有夜風拂面，

這車站的設計果真獨到，

雖拭不去一路奔走的濕黏汗水，也總是提醒了我，

這的確是南台灣的夏夜。

流浪的想望，

是因為自我安頓的機能無以自在性地解消，

所以藉由空間的轉換而外求，

但那對我而言，終究只是治標，而也是暫時的。

不過，我從來沒立志要當個聖人，

讓我的心強壯到不會受傷，

並且也使天下人的心不受傷。

但是那晚的陰鬱，我明白只是小小的顛簸，

足履世途，這正好是個插曲，

而顛簸，是必然。

小小的顛簸那麼就用小小的治療吧！

如果山頭的夜色能夠使人寬懷，

如果河濱的浪潮能夠使人得到撫慰，

那麼就握著山與海伸出的援手吧！

我的生命不需要那麼強大，

強大到不能容忍時空座標中出現任何的生命之傷，

如果我只是疲累了，那麼我就向山與海依偎，

讓它們為我渡走掛念與憂傷。

也許我真的不需要那麼堅強，

因為堅強要用在巨大的生命之傷，

那樣的弱點才需要真正的自我治療，

在時間的忘性無以抹除的時候，

在空間的永恆隔絕與注定分離的時候。

流浪終歸只是想望罷了。

但那跨日電車裡的確是真實的漂泊，

我在闃黑的深夜捕捉靜謐，

光明正大地記住了那晚的漂泊，

在列車抵達我的目的地之後，

找到依靠的港灣。

本文已同步發佈到「文學創作」