夜裡，門板震動的聲音隆隆嘎響，是妳起身，

那雙膝已負載不了光陰的龐然，

毫不情願地支撐著身軀，我扶妳如廁。

蹲坐著的，是妳唯恐墜入無盡漂泊的深陷，

所以妳嚴肅而慎重；

而起身，是妳背負著的浩瀚長河向我示威的賭局，

一旦我挽手的勁道錯用了分毫，

便會使妳永淪闃黑的暗流，

再也找不到依傍的港灣。

身體還健朗的時候，妳還會染髮，

也會用夾扣盤成一個髮髻。

而朝代的進步，沒有替妳增長任何歡欣的氣息，

尤有甚者，那病軀裡蠢蠢欲動的遺毒，

讓妳早拋卻了這些賣力的堅持。

但妳仍喜歡乾淨俐落的，

即便那三千銀絲沒有烏黑的亮澤，

也沒有包髻那麼的莊重，

總也不能任它們披散著。

我扭開橙黃的燈光，

調整到亮與暗之間的最佳平衡點，

那樣的光度不足以營造黎明來臨的聯想，

也不致產生漫夜無盡的衰頹氣象。

妳說燈光看來溫暖，口頭的這聲讚賞，

毫不客氣地鼓動著我心底那精心設計的自矜。

我從床舖下翻出齒梳，

妳熟練地摸了摸滑落的橡皮圈，一手遞了來。

我喜歡看這些銀絲。

我細細緩緩地梳著，

像是要揪出煩惱惹人白頭的究竟本事。

我的手拙，妳說我綁得不夠牢靠，

每每覺醒，便是一頭髮亂。

我確是笨拙，若果我真是巧手，

又豈能容得了這些煩惱放肆，

使它們亂了青絲成白首？