凌晨四點，或許是那夜裏的寒氣沁人，幽闃送寥，惺忪難眠。

我拿起一疊裝訂好的文篇，望著上頭那細小如蟻的黑字一整個鐘點，

終究無能喝退寂寞惡夜的侵擾，於是整裝披衣，欲離一室之桎梏，

主動積極地，行到日影普照可及的地域，

去探問今晨第一道光線來臨的消息。

進入校園巡訪晨曦降臨的另一個作用，乃是為排除過多的干擾，

好讓我能夠從容地緬懷這片土地，

人跡渺絕般地純粹，並且獨佔。

我在特別的時間點，但卻不特別的路徑上，

偷偷地播下了回憶的種子。

回憶的種子被掩埋的意義，

是我決定不帶走這個城市的任何憂傷，

同時也預防我將它遺忘得太過徹底，

如果有一天，

我有了足夠的餘裕能夠容納這裡的數千個日出與日落，

那麼，我的足履便會再度踏及，

在每個回憶埋葬之處施肥沃灌，

使它們成長為我生命版圖裡的旌旗，

而大方地宣示我曾經拓印的足跡。

八年了，

我與峰河交映的友好關係竟已持續了將近三千個日子。

雖然後來的這幾年，我很少再用文字為它拍照，

但偶爾搭乘捷運往返，我仍會倚窗作勢，

清點一下那曾被我豢養而茁壯的水筆仔；

而如果是回程騎車行經關渡橋，

也依舊會仔細地評判今晚的夜色清濁，

或者估算一會對岸是增或減了幾盞夜燈。

那個我穿梭了年餘的小市街道，

同樣感應到這應是我寄居河濱的最後一個冬季，

市招裡的霓虹，示人的色彩格外飽滿而鮮明，

連閃爍也更加使勁而賣力，

為這個灰濛濛的寒冬，增添一些悅人的溫度。

路旁，新開的日式豬排店，泛出暖黃的燈光，

那是南來北往的旅人最佳的襁褓，在這個季節裡。

但我沒有嘗鮮的習慣，這一路的商家我雖闔眼猶能勾勒，

真正踏足的卻沒有幾家。

那看似和藹的商店門口總貼著一張隱形的告示：

「歡迎攜伴，謝絕孤家」。

城市裡的漂泊，叢林中的流浪，單人驅騎的移動，緩慢而踽然，

我領略著別有風味的淒清美感，詭譎而悲壯。