2023-07-07 19:49:58冠潔

似鳥鶏《育休刑事》

每次要推薦似鳥鶏的小說都會很猶豫,因為到底合不合胃口真的很看人,之前看了《叙述トリック短編集》大概有感覺到他的敘事口吻很囉嗦,但在《育休刑事》完全是更上一層樓。各種主角的內心碎碎念就算了,作者本人還在註釋參一腳,像是你在看故事的時候一個熱心大叔一直湊過來說「我告訴你這個其實是怎麼樣」,當然註釋的好處是想跳過就跳過晚點再說一點也不影響,但作者一直出來刷存在感真的是有點煩。

可是呢,似鳥鶏真的是太會寫,太好看,好看到你連作者的囉嗦都覺得有點可愛。尤其是《育休刑事》主訴的就是爸爸的育兒困境,秋月春風的各種崩潰實在是有夠療癒。像是小說第一集裡不斷抱怨嬰兒成長過程中各種自尋死路的舉動、以及第二集裡面對開始有行動能力的小蓮,洗澡如何成為一場戰鬥:要如何速戰速決先幫寶寶洗完澡、然後自己只能空出沒有抱著孩子的一隻手草草地隨意洗洗,好不容易在寶寶著涼前把他擦乾「順帶一提這時我是全裸狀態」,這時不肯好好穿衣服的寶寶又開始哭,無助的爸爸只好先抱起來哄「這時候我當然還是全裸」,最後好不容易為寶寶包好尿布穿好衣服,暖呼呼地準備睡著了的瞬間突然發生了門鈴響起的突發狀況,小蓮再度大爆哭。春風只好繼續抱起孩子哄,同時掙扎著到底要不要應門,這個時候還沒時間穿衣服的爸爸當然還是全裸。

——基於算是從小看金子大地演戲長大的親戚姐姐心態,我實在是沒有很想要想像他全裸的樣子。真是謝了喔。(但那個畫面好荒謬好寫實又好崩潰實在是好喜歡)

諸如此類,那些換成別人寫起來可能會說教味濃厚的內容,都被他巧妙地化為角色的心聲(以及如果你真的不想可以跳過的作者心得分享)讓你又煩躁又無奈地笑著看過去。

畢竟只要帶過孩子就知道,育兒就是這麼回事:崩潰是日常生活,而安寧是暴風雨前的警訊。偶爾摻雜一些「我家小孩果然好可愛」的療癒時刻,但也轉瞬即逝,下一秒就是一場全新戰鬥的開始。

這是一套育兒70%辦案30%、偽裝成推理小說的育嬰日記。似鳥鶏以他自己的經驗,寫成一個新手爸爸在育兒與職場之間的掙扎,也透過這樣的性別置換讓大家看見:他寫的其實從來就不是什麼男性育兒的困境。

藉由秋月春風的眼光,帶我們看見當父母遇到困難時,社會大眾是如何理所當然地認為女性就應該想辦法應付、對男性又是如何的寬容;面對公共場合發生的突發狀況,大家又是如何高高在上地指教母親,卻相對願意對父親伸出援手(或是至少不敢吭聲)。他用最溫柔的筆觸,血淋淋地寫出了帶著孩子的母親們在社會上是多麼窒礙難行。

日劇也是足夠溫柔了,在故事的最後,讓春風回到搜一、還能夠放下案件準時下班去托兒所接小蓮回家,從「育休刑警」成為「時短刑警」,彷彿藉此鬆動了食古不化的警政公務體制。

但在小說裡,似鳥鶏想要鬆動的是更龐大、更堅不可摧的東西。

我想,我喜歡的是他這樣無謀的野心。

即使明知不可能達成,但還是想透過故事試圖改變一些什麼。這不就是小說家們持續訴說故事的意義嗎?