宮島未奈〈ありがとう西武大津店〉
西武百貨大津店剩下一個月的時間就要結束營業,並於日後拆除改建為公寓大樓。矗立在這片土地四十四年的歷史,對滋賀、尤其是大津的居民,這裡不只是百貨公司,更是習以為常的日常風景的一部分。14歲的島崎みゆき在此地出生長大,從小到大理所當然存在的地標即將消失,難免感到悵然若失。
就在這時候,一起長大的好友成瀨あかり在得知滋賀地方電視台的情報節目在最後這個月、每天都會在西武大津店現場連線報導時,突然說出要去西武大津店、挑戰每天入鏡,做為與西武大津店告別的儀式,並且請島崎在節目播出時幫她看看是不是真的有成功入鏡。就這樣,兩名少女不為人知的小小挑戰,在這個因為疫情而失去諸多樂趣的暑假中悄悄展開……
去滋賀這麼多次,也受到西武百貨大津店的不少關照(?)。在得知西武大津要在2020年八月結束營業的時候,難免陷入了失落。但正逢疫情嚴峻的時期,沒有機會在結束營業前舊地重遊,成為了人生中的小小遺憾。
後來忘記在哪裡看到有一位作家以即將結束營業的西武大津店為題,寫下了一篇短篇小說「ありがとう西武大津店」,而這篇超級在地、超級「内輪」的小說,得了新潮社的「R-18文學獎」。──R-18就是那個R-18,但如今的R-18文學獎一點也不R-18。現在的R-18文學獎,就是「女性寫作、女性評選」,完全屬於女性的文學獎。
由女性作家宮島未奈寫作的、關於兩個少女的青春友情故事,「ありがとう西武大津店」還是此文學獎設立以來第一篇囊括了首獎、讀者票選獎,以及特別評審友近獎的三冠王。
然後去年的ほんタメ,あかりん介紹了R-18文學獎,同時也介紹了這篇當時最新的得獎作品。
得知得獎消息的時候開放票選的期間當然已經過了,事後才知道票選期間可以在網路上看到全篇的我也已經錯過了。也查到得獎作會刊登在《小說新潮》上,二話不說立刻準備買,結果發現全賣完。我就這樣再三錯過、苦苦等著不知道什麼時候有機會看到這篇關於滋賀的可愛小說(關於滋賀我就想看我就是這麼一個膚淺的腦殘迷妹),時不時上網搜尋有沒有要出書的消息,就這樣來到今年十月。
宮島未奈在推特上宣布,將於2023年3月由新潮社出版的『成瀬は天下を取りにいく』中,會收錄「ありがとう西武大津店」。而同樣以成瀨和島崎為主角的這本短篇集,其他故事當然也都是以滋賀為舞台。
然後又驚喜地看到宮島未奈PO出了給書店員的試讀本,封面羅列了12個推薦人的短評,意外但也不太意外地,出現了西川貴教的名字。
迷妹必須買十本!!!!
而這趟去日本終於把堆在朋友家的日積月累一直沒辦法去扛回來的東西帶了一部分回來,發現裡面居然有2021年5月號的《小說新潮》,合著我不知道什麼時候買到了二手既刊就這樣一直放在朋友家然後失去記憶。根本驚喜包。
就這樣,經歷各種錯過各種波折,我終於讀完了這篇兩萬多字的小短篇〈ありがとう西武大津店〉。
從得知這篇作品的存在開始、老實說我一直把篇名記成「さよなら西武大津店」。就連之後在搜尋出書資訊的時候還是常常打錯。
但看完之後我這才明白,為什麼不是「さよなら」、而是「ありがとう」。
這是一篇發生在滋賀小鎮的故事(雖然大津是滋賀縣廳所在地但我說小鎮應該不會有人有意見,有夠鄉下)許多人或許根本連這個地方都沒聽說過。更何況寫的是地方上一間百貨公司的閉幕。我也一度驚訝這麼在地、這麼小眾的主題,居然能夠奪得文學獎三冠。
不過其中描寫的情感是那麼令人動容。看到末尾我甚至哭了出來。
我們或多或少都會經歷這樣的情境:生命中某個理所當然的存在勢必消逝,我們對此無能為力、無法挽留,只能靜靜地倒數離別的那天,將記憶封存在心底。
然而透過島崎的雙眼、看著成瀨努力想在最後的時光留下一些什麼的身影──那不是掙扎、不是不捨,而是積極的告別,也讓人讀著讀著、忍不住為她加油,希望她能夠達成每天成功入鏡的目標。
能夠見證「成瀬あかり史」的一頁,竟然是那麼讓人感動的事。不是在只有單篇的時候看完、苦苦期盼什麼時候還能再見到島崎與成瀨,而是在知道還能再回到滋賀、看到更多她們的故事的時候才終於讀到〈ありがとう西武大津店〉,或許也是一種幸運。
收錄本篇的《成瀬は天下を取りにいく》即將在2023年3月17日由新潮社出版。
成瀨一定能取得天下的。期待到時候能有更多人一起見證成瀬あかり史。
上一篇:今村昌弘《凶人邸殺人事件》
下一篇:平岡陽明《素数とバレーボール》