2022-05-01 10:00:00冠潔
外星人的地球求生守則？《二木老師》
跟這個世界格格不入，覺得自己彷彿是從宇宙掉到異星的外星人，甚至不是不知道該怎麼做才能融入這個世界，而是明知道該怎麼做、卻做不到。
看完《二木老師》一直不知道該怎麼推薦，因為上面那段寫的不只是書中主角田井中廣一，更是我自己、尤其是在國中時的感受。
也因此我在閱讀時的感受是非常詭異的──我完全沒辦法判斷我到底喜不喜歡這個故事。作者將那樣的迷惘、困惑與不知所措寫得太好了，讓我一直有種內心深處被窺探的赤裸不安。
而開頭描寫的那些稀鬆瑣碎的日常，也讓人隱隱聯想到另一部其實完全不相關的日本名著──宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》。期待著能看見壯闊美麗銀河鐵道風景的讀者、翻開書頁後首先卻在喬凡尼日常生活的困窘碰了壁。
然而喬凡尼終究是搭乘上了銀河鐵道的列車、開啟一段奇幻的天河之旅。在《二木老師》中也有著類似的轉折：讀者跟著廣一一起度過一段無法喘息的生活片段，然後發現他悄悄掌握了一個足以顛覆日常的關鍵秘密。
但那並不是通往銀河鐵道的車票。當廣一掌握了這個秘密，原本以為可以藉此打破現況帶來一些改變，但最終這個秘密不只沒有讓他得到一丁點解答或是反擊的痛快、讓他的人生豁然開朗，反而陷入更深沉更繁複的困惑……
我沒有腐女之眼，看不出二木老師和廣一的關係中有沒有BL張力，但在廣一逮到二木老師的把柄之後，兩人之間的鬥智角力，確實有著某種騷動內心的糾纏。
廣一為什麼要緊咬著二木老師？他究竟想要在二木老師身上尋求什麼呢？同樣身為不屬於「正常人」的那一邊，廣一在發現二木老師的秘密時非但沒有找到同類的釋然，反而對二木老師產生了混雜著鄙視（明明是異類居然還披著正常人的皮生活）與羨慕（明明是異類卻可以披著正常人的皮生活）的情感──像他這樣不去（無法）假裝、全然做自己，或是像二木老師那樣完美偽裝、將內心的怪物關籠，哪一種才是外星人在這個地球上的生存之道呢？坦然做自己應該要是能引以為傲的事，為什麼我就活得這麼辛苦、而那個隱藏真實面貌的卑鄙小人卻可以在正常人的圈子裡如魚得水？要怎麼樣才能完美偽裝呢？怎麼沒人來教教我？
究竟想要怎麼做，很可能連廣一自己也不懂。
或許就是這樣的矛盾心態，讓廣一對二木老師展開了「同類相殘」。像是用這個秘密折磨二木老師，就能讓自己受的苦也得到一點伸張。
不想透露太多劇情，而且再寫下去就又太赤裸了。到底是在介紹這本書還是在剖析自己，愈寫就愈分不清。讀這一本這麼接近自己內心的故事，我至今依然不確定我到底喜不喜歡。
但這種不知道到底喜不喜歡（很可能還偏向不喜歡多一點）的感受，就是我對《二木老師》能做出的最高讚賞了。作中作裡的角色關係、以及二木老師對其的評語，對照作中現實裡兩人的關係變化，也感受到作者在其中放入的巧思（或嘲諷）。真的是有夠討厭。
所有曾經懷疑自己是否不屬於這個地球的外星人們，歡迎都來體驗一下這種彷彿內心被攤開在大眾眼前的惴惴不安。
獨步文化《二木老師》已於4月30日出版。
★城邦花園：https://lihi1.com/osJhx
★博客來：https://lihi1.com/e4drK #獨家親簽版
★讀冊生活：https://lihi1.com/qjuM1