隱隱傳來青菜丟進熱油鍋的滋滋聲，他關掉電腦螢幕，靠上椅背鬆了鬆僵硬的頸子。
每到聽見這個聲音，他才意識到是吃晚飯的時間了。於是他放下工作，站起身，拿了隨手扔在鞋櫃上的鑰匙走出門去。

也無關乎餓或不餓，就只是因為時間到了，所以該吃飯，或者他就會專注到結束工作，才發現血糖低得發抖。
於是他穿了外套將鑰匙揣進口袋走出門去。

是炒空心菜的氣味。他走在小巷道中的時候，彷彿看見綠油油的空心菜泛著白煙在中式的大炒鍋裡翻滾、然後被盛到盤中，準備被端上桌。轉過了一個彎，撲鼻而來的又是燒醬油的香氣，或許是在煎魚吧，隱藏在其中的是一點淡淡的腥味。
他忽然皺起了鼻頭，快速地穿越巷口。

二十分鐘後，他提著便當走回門前，掏出鑰匙開門。

自己搬出來住之後，他幾乎沒有下過廚。之前也不是沒住過有附廚房的套房，但是下班之後還要再弄吃的、之後還得收拾，總是有些麻煩，久了也就懶了。
他在桌上鋪上一層報紙，才將便當盒放上去，掀開蓋子，拿起免洗筷要拆開時稍稍猶豫了一下，仍是撕開塑膠套，埋頭吃了起來。吃罷，隨手清洗了一下油膩的便當盒，就將垃圾丟進袋中綁了起來，然後又回到電腦前，準備繼續未完的工作。

是從什麼時候開始，吃飯成為一個只是為了不要餓著的例行公事。他望著電腦螢幕，愣愣地想。

家中雖然從來沒有吃飯時不能看電視的明文規定，但是家人也總習慣地在餐桌邊圍成一圈，就算電視開著、也只是一個背景聲，孩子們你一言我一語地分享著在學校發生的趣事，鬧哄哄的笑著。

他笑起來，下意識地搖了搖頭。
想什麼呢，他伸了個懶腰，然後抓起滑鼠，點開檔案。

其實他並不是對吃不講究的人。他自幼很少外食，就連早餐，都是母親早起為他們做的。他的口味早被母親的好手藝給養刁了。以前總覺得同學可以去吃餐廳或者買自己想吃的晚餐回家很羨慕，後來真的開始外食才發現，其實極少有店家能夠滿足他的味蕾。
但那已經是他自己出來租房子以後的事了。後來家裡只有父母同住，父親又時常出差，母親便也愈來愈少下廚。偶爾返家，怕母親累，他也不要求一定得吃母親的拿手菜，或者將家中的現有食材隨便弄弄、或者就吃餐廳。
他有時會懊惱著，怎麼沒有跟母親學個幾手。

從前因為年紀小，母親不准他進廚房，於是他最喜歡站在廚房門口，看著母親在裡頭俐落地變出一盤又一盤菜餚。有時候他會自己躲在房裡，模仿母親翻鍋弄鏟、順手捏起鹽巴或是切蔥拍蒜的姿態。長大了一些，他以為能夠進廚房幫母親的忙。但是個頭高了，從前看來寬闊的廚房原來如此窄小，竟然容不得幾個人在裡面錯身。於是他仍然只能倚在門口，在母親需要時開冰箱遞食材，然後把成品端上桌去。
終於擁有自己的廚房的時候，他興奮極了，卻發現鍋碗瓢盆在他手上是如此陌生。
那些在房間裡模擬的、拋鍋灑鹽輕巧靈活的場面從來沒有上演過，充其量他也只能用買回來的調理包做一些粗糙的加工，喪氣地端出光看外觀八成只有自己敢吃下肚的食物。

他一直羨慕母親，因為母親說自己嫁人前從來沒有進過廚房，卻在和父親結婚之後開始摸索著就上了手。也還記得以前在端午包粽時，外婆除了自家要吃的之外，也會為街坊鄰居包了一串又一串的粽子、或者說起母親結婚時，外婆是如何一個人張羅了喜宴辦桌。
他想來是沒有遺傳到她們作菜的才華吧。

於是他也就順理成章地放棄了作菜。隨著工作愈來愈忙、時間愈來愈少，他不知何時開始過起他曾經欣羨的、簡單方便又不用自己動手來的外食生活。
便利商店也是他時常佇足的地方，只需要加熱的現成熟食在趕時間的時候是最快的選擇。

這天他又在回家之前繞進了便利商店，原本只是想買些飲料跟晚一點解嘴饞的零食，經過冷凍櫃，突然瞥見了一盒水餃。
好像很久沒有煮水餃來吃了，小時候他們也常常在家包水餃來吃呢。想起，他不經意笑了，伸手打開了玻璃門。

翻出許久沒用的鍋子清洗了一下，他將鍋子裝滿了水，點燃爐火，等待水滾。看著水慢慢地波動起來，他忍不住又笑了出來。
以前也曾經這樣，在母親的監督下站在椅子上興奮地一遍又一遍問著水什麼時候滾，然後搶著要第一個把水餃丟下去，又因為怕燙把手舉得太高、反而濺起了沸水，又痛又怕又愛玩地煮著水餃。
他總覺得父母很神，怎麼會知道水餃什麼時候好，後來才知道原來只要水餃翻滾著浮起來，就是熟了。

是誰告訴他的？他怎麼也憶不起。是母親嗎？卻又不像。

水咕嚕嚕地滾了，他小心地貼著鍋邊將水餃一顆顆放進鍋子裡，還沒完全解凍的水餃咚咚咚地撞到鍋底，他稍稍攪拌了一下，好不讓水餃沾黏在一起，然後便放下筷子等水餃浮上。
這個動作也是如此熟悉，好像曾經有一隻溫暖的大手抓著他的手、帶著他做這樣的動作。他盯著沸水的泡泡，直到它們將水餃推擠上水面，關上火、小心地將水餃撈了出來。

近乎完美，他正想誇獎自己一番，就看見有幾顆水餃破了。
母親煮的水餃從來不會破皮的。他想著又笑了，卻忽然一怔。

那一天、他依稀還記得的那一天，被撈到盤中盛著的水餃，也破了幾顆。
那不是母親煮的水餃。

他想起來了。
曾經有一段時間，父親沒有出外工作，而是母親在上班，父親則是擔起了照顧他們的職責。放學回家後，父親會將晚餐買好、或者準備一些簡單的菜餚，吃飽以後，再去接母親下班。
父親不是堅持家事是女人做的大男人，廚藝雖然過得去，卻仍然遠遠比不上母親。那陣子，父親偶爾會下水餃給他們吃。當然，那時他們已不再有閒情逸緻自己準備內餡玩耍似地包裹烹煮，現成的冷凍水餃是最普通的選擇。
廚房內站著的是父親的身影，對他來說有些突兀，卻也溫馨。那天，他等不及水餃退冰就吵著要父親快燒水。父親小心地扶著站在椅子上墊高的他，一步一步地帶著他下水餃。
看到撈起的水餃破了的時候，他半是失望半是有趣地取笑父親，說怎麼母親煮的水餃從來不會破，父親也沒有被孩子吐槽的惱怒，只是淡淡地說誰教你不等退冰，快吃吧，吃完了去接媽媽回家。

傍晚下過一場雨，他們在公司樓下接母親上了車，一面對母親說著我剛剛跟爸爸一起煮水餃喔，母親雖然疲憊也笑著聽。然後，父親突然打斷了他們的談話，指向前方的天空。

「快看。」

一輪清晰而亮麗的彩虹，圍著一圈霓，就在他們眼前展開。

那是他此生第一次看見彩虹。

【Ｃ×Ｄ】噗浪寫作練習