門鈴急急地響了又響。乒乒乓乓地、少女從房裡衝了下來，一面用手指隨意地梳理著髮絲，一面應著「來了來了～」奔到了門前，一把拉開。
待看到門前侷促站著的男人，少女愣了一愣，啞聲開口：「你終於來了。」
然後淚水，啪噠一下滾了下來。

　
　
　
從她消失蹤影到現在，也已經好長一段時間了。
　
最早，男人是在書店裡頭撞見她的。當時，他正在搜尋出版好一陣子、卻一直沒找到的書，就在他狩獵似地掃視整排書櫃時，一不小心撞上了倚在一旁看著一本厚厚磚書的女孩。他轉頭要道歉，看見她抬起頭從披肩的長髮中投射出一道光彩的眼眸，在他出聲前就先淡淡地說了「不好意思」讓開了路。
她手上捧著的，正是他在書櫃上遍尋不著的《小城》。
　
他去問了櫃台，得到了已經沒有存貨只剩這一本的回覆。男人正趕時間，女孩卻只看了一半不肯放下書本。男人不急著買回家看，只是怕錯過這一本接下來不知道什麼時候才有時間再買、甚至不知道還找不找得到。女孩卻很堅持，因為她找這本書也找了好久。
「不然，我先買下來吧。」女孩說，「等我看完，你什麼時候有時間，再來跟我拿。」
男人不知道為什麼答應了，並且堅持由他買下。等到離開書店搭上捷運，才想到說不定他還是拿不到那本書，成了他送給女孩的禮物。
但是到了週末，他還是依著女孩草草抄寫的紙條，在約定的時間走到了位居小小巷弄內的餐館。
　
時間是五點半，男人走進店門時，一眼就看見女孩坐在內側的一張桌旁靜靜地喝著飲料，手邊翻著一本書，對面的位子上擺著的，正是那本《小城》。
男人走了過去，女孩抬起頭笑了笑，像是看穿他不知該不該坐下的侷促，說道：「這裡六點就要休息了，你要點一杯飲料坐一下，還是到別的地方吃飯？」
「啊、我吃過了。」男人匆忙間撒了個小謊，原本想要拿了書就轉身走，卻不知為何落了坐。年輕的服務生走了過來，為他點了一杯咖啡，女孩笑著說：「你運氣很好喔。」
「啊？」男人不解，女孩指著剛才轉身走向吧台的服務生道：「那個是店長。平常的咖啡都是他煮的，是不難喝，但也是普通而已。」然後示意他往吧台裡看：「哪，看到現在走出來的女生嗎，晚上這邊是咖啡廳，是她負責的。她煮的咖啡就超好喝。」然後端起手邊的卡布其諾，笑：「平時白天她是不會出現的，今天正好她在，所以說你很幸運啊。竟然能喝到她煮的咖啡。」
男人正不知該如何回應，就聽見少年從吧台邊冷冷地無奈地應了一句：「我聽到了喔！」吧台內的少女噗嗤一聲憋不住笑，差點失手把虹吸咖啡機給摔進水槽，面前的她也笑了起來，俏皮地吐了吐舌，嗆了回去：「我是說真的嘛！」
而男人雖然不明究理，卻也因為這輕鬆的氣氛，而跟著笑了出來。
　
然後，每個週末的午後，男人便會從家中挑選一本卜洛克的作品，而女孩則會帶上東野圭吾的書本，在靠近吧台的桌邊坐下，花一個下午的時間交換心得。
「等到東野的輪完，我還要想想該推薦什麼給你。」女孩一次笑著說。「你就不用了，等卜洛克的書輪完你都看完好幾套了。」
「怎麼樣，覺得吃虧嗎？」男人笑著，拿回女孩還來的《閱讀史賓諾莎的賊》和準備交換用的《綁架遊戲》，然後遞過《把泰德威廉斯交易掉的賊》和《殺人之門》。女孩聳了聳肩，接過了書，「沒差，反正卜洛克的系列多到不像同一個人寫得出來的。」
男人笑了笑，將海鮮螺旋麵叉起送進口中。女孩則是用叉子捲著她的迷迭香雞絲涼麵，伸起左手梳起一綹髮絲，才將麵放進唇間，然後眼睛一亮的瞬間、搶過因為覺得這道餐感覺很怪所以堅持不肯點的男人手中的叉子，捲了一口麵給他。
「吃吃看，很妙。」
男人愣了一下，才接過叉子有些謹慎地吃了一口。
「不錯吧。」女孩在男人驚異的眼神中笑了開來。「偶爾點一下新菜單嘛。不會讓你失望的。」
　
但是接下來，這種嘗試的工作，仍然都是女孩在做。男人頂多在之後的某一次，點她已經試過的菜色。
　
閒暇的時間，男人跑書店跑得更勤了。
女孩每次看到他的書，都笑說「你到底有沒有看過啊，新得跟什麼似的。」
男人只是笑，說不是只有妳一個人懂得保存書。但卻帶著心虛，知道像女孩這樣愛書的人是看得出來的，新書和保存得很新的舊書，之間的差別。
但女孩只是以為男人的書是買了沒看幾次便擱在架上，並不知道其實男人其他每個星期總要讀上兩本書，一本是和她交換的東野圭吾、一本是下個星期準備給他，才剛從書店買下的卜洛克。
　
不是他不愛看書，而是他以前，是不買書的。
直到工作忙碌了起來，沒有時間再窩在書店看完一本又一本的書，才偶爾買回家放著，卻又不一定會去看完。
覺得可惜，卻總也不曉得到底為什麼沒有去翻閱的衝動。
　
所以有一次，女孩拿回他還來的《單戀》之後，隨口說著：「很奇怪喔，借回來的書，總是看得比買回來的書快呢。」笑了笑，她續道：「大概是因為擁有了，因為一直在那裡，總覺得隨時可以去看，卻反而不在乎了。倒是借來的書，因為是有時效要歸還的，所以就珍惜著把握時間看完了吧。」
待男人察覺，他知道，自己已經對她動心了。
　
那天，要離開的時候，男人為女孩推開店門，女孩輕盈地擦過他身邊，飄散一股淡淡清香。而他，不自覺地、伸出手，覆住了她的手背。女孩背著他，肩頭微微僵了一下。男人驚覺自己的魯莽，正要抽回手，卻覺掌心一熱。
女孩輕輕地、卻明確地，翻過手心牽住了他的手。
　
店門關起來的同時，門上的風鈴，響起一串清脆的樂音。
　
　
　
然後，男人的工作漸漸地忙碌了起來，有時週末也要趕去公司加班。
於是女孩又回到一開始，一個人在下午獨自坐在店裡的身影。不同的是，有時聽見一聲手機鈴響，有時連餐點都還沒用完，就見女孩接起手機匆匆離去。
少年不用問也猜得到，她是要趕去離這裡有一段距離的男人的公司附近和他一起吃飯。他不怪女孩，因為可以理解她想珍惜這不一定會有的一次偶爾的午餐時間。
只是，他還是忍不住有一絲淡淡的失落。
　
「看來，這裡就是她所謂的、買回家就懶得再看的書吧。」一次，少年又在女孩歉疚不已地道著歉推響店門飛奔而去的時候，對剛睡醒下樓、慵懶地倚著吧台的少女說道。
而少女笑笑，搖了搖頭。
「不，我們這裡，只不過是書店罷了。」她淡淡地說，望著門櫺邊擺動不已的風鈴。
「她才是那本，被買回家的書。」
少年沉默了，只是理解地點頭。
他們寧可看著雀躍地倉促地離去的背影，也不願看見更常時候，面對著擱在桌面響也不響一聲的手機，失落徬徨一個下午的女孩。
　
　
　
女孩知道，偶爾的拒絕和爽約，可能會讓男人稍稍地再對她重視一點。
但是她並不想耍心機。對於偶爾一次不一定能有的午餐之約，她只想好好珍惜。
她推掉了所有週末的邀約，執意地等待著。
「我變成一個奧客了吧。」一次，女孩問。
「明明不一定會在這裡把飯吃完，卻還是硬要點餐在這裡坐著。」
少年笑了笑，幫還沒點餐的她上了一道試做的甜點讓她試吃，一面道：
「總比妳一個人悶在家裡胡思亂想好吧。我不信妳這時候在家會看得下書。」
女孩捧起小玻璃瓶，細細端詳著粉色透明鑲著一片片花瓣的果凍。
「哪，這是玫瑰凍，妳吃吃看。」少年遞過茶匙。女孩迫不及待地拾起小茶匙，舀起玫瑰凍放入口中，笑了開來。
「很好吃。」
少年於是也笑了，道：「我會轉告廚師的。」
「幹嘛啊這麼慎重。」女孩大笑起來，有些不好意思地。
「當然要啊。我們大廚可是第一次自創甜點呢！怎麼能不鼓勵一下。」少年說著，收起笑容正色道：「雖然只是一點小事，但是妳怎麼知道對方重不重視？如果不說的話，人家是永遠不會知道妳的體貼的喔。」
女孩愣住了，望著玫瑰凍裡的片片花瓣，盈著淡淡的淚光輕笑起來。
「也對喔。」
　
然而，她還是持續地，在店裡等待著。
　
直到有一天，少年看見她端坐在吧台把玩著手機，神色卻不太對勁。看見少年走向她，她才牽起一抹笑容，很勉強的那種。
「我要上次的玫瑰凍。」她說。
少年點了點頭，走向一旁的蛋糕櫃，打開玻璃門，從最底層拿出上午才做好的、唯一一個玫瑰凍。
女孩靜靜地、小口小口地舀著玫瑰凍。
而少年收拾了另一桌的碗盤走進廚房，交給站在水槽邊廚師打扮的女子。
　
「要告訴她嗎，」他問，「那個玫瑰凍，只有她點得到的事。」
廚師聳了聳肩，一面脫下圍裙，不甚在意地：「我才不希望她為了那個小果凍，搞得好像非得每個星期來都得點來吃一樣。」
少年嘆了一口氣，苦笑著：「還說要我告訴她，什麼不說出口的話對方永遠不會知道，妳自己還不是彆扭得要死。」
廚師背向少年，圍裙卻又準又狠地甩向他的肚子。「再吵，下次她沒點我也不把玫瑰凍留給你！」
「妳以為我愛吃啊。」被圍裙上的鐵扣攻擊到胃部的少年也只能小聲嘟嚷著，深怕被廚師大人聽見，明天鬧罷工的話他就不用開張了。
他知道，廚師也是不太懂得表達體貼的人。不然從不做甜點的她，不會忽然熱衷地研究起怎麼做茶凍，還堅持要用上自己並不特別喜歡的玫瑰。
他也不去挑明，只是幫忙把圍裙掛好，又轉出了廚房。
　
一直等到吃完了玫瑰凍，女孩才稍稍地舒緩了悵然若失的神情。她伸手要掏錢付帳，被少年擋了下來。
「那本來就是要拿來當附餐甜點，沒什麼好算的。」他說。女孩頓了一頓，才淺淺地笑了笑。
「謝謝。」她說，少年驚訝地看見她眼中的疲憊，要問些什麼，卻說不出口，只能看著女孩離開的背影。
　
那是最後一次，女孩出現在店裡。
　
之後，男人怎麼也打不通女孩的電話。起先他心急如焚地打了又打，女孩卻總是關機。一起去過的書店、一起吃過的餐廳…過了幾個月，男人也放棄了。
　
然後這一天，他無意間抽出了那本《小城》，忽然從蝴蝶頁中飄下了一張字條。
彎腰拾起的時候，他才忽然想起，那天他朦朧間從睡夢中醒來，從半開的房門中，看見女孩裹著薄被，將一本書放回書架上。
當時他並沒有想太多，只是在她鑽回被窩時問他「那本書擺在那邊那麼久，你是有時間看了沒啊？」的時候，假裝不耐地翻身將她摟進懷裡。
　
那也是他最後一次和女孩見面。
原來發生了關係之後就不再珍視對方的，並不只是男性而已。他自暴自棄地想著，低頭看了手中的字條一眼。
然後忽然一驚。
　
有一個地方，他一直沒去找過。
他握住那張女孩第一次留給他的、《小城》的取書字條，奪門奔向那間小小的義式餐廳。
　
　
　
少女叫他在後門等了一下，上了樓、從凌亂的書櫃間翻找出數月之前，女孩最後遺落在吧台邊的手機，和一包用書店的紙袋仔細包裹的物件，交給了男人。
「你怎麼會拖這麼久？」少女問，在男人匆匆忙忙拆開紙袋抽出裡面的東西的時候。男人手邊的動作停了一下，沮喪地垂下了肩。
「或許，是我不夠了解她吧。」
　
尋遍了每一處一起去過的地方，卻獨漏了這間餐館。
因為女孩說，只要是有他在，哪裡她都喜歡。於是男人竟忽略了女孩真正最愛的地點。
不是匆匆忙忙赴約、又落寞地目送男人離去的每一次的約會地點，而是他們一起度過雖然不長、卻是最悠閒愜意，並且真正彼此貼近的時光的、這間不起眼的義式餐館。
不，男人更加地頹喪了。並不是自己不夠了解她，而是，不夠重視她呢。
否則，他不會遺漏女孩數月以來、不是在此處的約會時，眼中遺失的光彩。
　
「還來得及喔。」少女說，帶著一絲微笑，看著男人手上的東西。
「她在等你。」
　
男人不解。
少女只是指著他手上的書。
女孩什麼都不願意說。少女雖然尊重她的決定，卻暗暗地為男人感到不甘心。
然而少女給他的暗示，僅止於此。剩下的，只能靠男人自己了。
　
一個星期後，男人終於看完了那一本書，並看見封底內頁抄寫的地址。
　
即使如此，當他按下女孩老家門口的門鈴時，還是忍不住微微地顫抖著。
　
過了五分鐘，還是沒有人應門。他鼓起勇氣正要再按一次，突然聽見有人招呼他：「你是要找誰啊？」
「呃，我找…」男人轉向對門的鄰居，說出了女孩的姓名。一頭白髮的老太太慈靄地笑了笑，告訴男人這個時候女孩都在附近的公園散心。
「看她那個樣子，真的很辛苦啊…」在他謝過要轉身離開的時候，老太太悠悠地續道：「不過她不管大家的反對，算是很堅強的孩子呢。」
男人心頭猛地一揪，因為心疼，以及心虛。
於是轉往老太太指示的方向，邁步奔去。
　
　
　
「她為什麼不讓他知道？」少女告訴少年說男人來找過她之後，少年不解地問。「難道她以為對方不夠愛她嗎？」
「我想是因為她太愛那傢伙了吧。」少女挖了一匙玫瑰凍，說道：「因為怕造成對方的負擔，所以寧願不告訴他，自己承擔下來。」
少年輕嘆了一口氣。「雖然說為對方付出的體貼對方一定能夠感受到啦，不過也不是每個人都夠敏感去發覺啊。」
「就是說啊，這不也是一種自私嗎。」在吧台另一個角落、卸下廚師裝扮的女子，將滿滿一盤冷卻凝固的玫瑰凍推向少年，而少年只能認命地端起重重的托盤走向冰箱。「她又怎麼知道這不會是他也期盼的結果？」
「或許他有說過吧。」少女津津有味地吃完了玫瑰凍，仍然咬著湯匙不放：「或者是他表現出來的，就是事業心很重的樣子，所以她才不希望打擾他的人生規劃。」
「總之，希望他們可以一起開開心心地回來。」女子也拿起吧台上多出來的玫瑰凍，笑道：「到時候，我們的附餐甜點就可以正式推出了。」說完，她蹙起眉補了一句：「不過我很懷疑就是了。」
「講得一副不樂觀的樣子，妳還不是做了那麼一大堆！」少年關起冰箱，從廚房裡喊了出來。
女子一言不發，只是冷著臉，把準備留給少年的玫瑰凍，推到了少女的面前。
　
　
　
孩童的嘻鬧聲讓男人的心情漸漸放鬆下來。
他從來沒想過，哭鬧起來令人神經緊張的小孩，會這麼可愛。
　
他站在公園的入口。前方的長椅上，專心地看著書的女孩，撫著微微隆起的腹部，臉上散發一股獨特的光彩，竟是如此動人的美景。
他聽見一聲鈴響，知道是來自身後孩子手上的玩具的聲音，聽來卻這麼像是店門口的風鈴。
女孩也反射性地往這個方向望來，看見佇足而立的男人，瞬間愣住了。
而男人拼命忍住幾乎落淚的衝動，望著驚訝的女孩。
　
手邊那本《一位陌生女子的來信》，輕輕地、靜靜地，摔落在草地上。