楊照在【迷路的詩】一書中， 談到浪漫在他生命最是青春的時刻沒有被好好照顧， 好好看待， 現在好生後悔。


他進入了現代詩的世界 ，學起現代詩， 從各大家臨摹起， 學余光中， 學痖弦 ，學楊牧 ，學周夢蝶， 說著關於詩的理論 、見解 ，如何閱讀創作。 當時得不到同學的共鳴， 更有一位女詩人告訴他：「這些詩與高中生的背景全無相涉 ，徹底脫節， 多的是故弄玄虛無真感情的句子連綴 。佳構、 新意不少 ，然而畢竟不真。」當時他是聽不下去的， 反而是採取對抗反彈的姿態 ，要證明自己的詩是「正確路線」。 然而事隔多年， 作者有另一番領悟，用懺悔的心情在追憶這些件事。


我想到清初文壇上有一位怪ㄎㄚ， 叫金聖歎。 他說 ：「詩非異物， 只是一句真話。」 一句真話， 真不好說。


「浪漫」確確實實在楊照身上也起了很大的作用。 他和同學沒什麼兩樣 ，暗戀、 愛慕很明確的一個對象， 但是他的詩學告訴他詩是超越這部分的， 用詩去說愛慕的對象是等而下之 ，不入流的。

楊照遺憾的是「發表在詩刊上的那些詩，非但無法替我讚美一名女子， 甚至無法寫入日記裡，錄下我的心思， 沙洲被一點點地沖走。 同時也走了留不住、 不再回的青春浪漫， 我無助地為了自己的錯失而掩面低沮。」 文章在這樣的情緒下結束。

我並不覺得楊照有那麼慘。 浪漫情懷如果真的在心中作用過， 用對或用錯的方法去紀錄或不紀錄，也不是挺重要的。 （還好楊照不是說他中學時， 沒有這份浪漫的情懷。）這篇文章的題名就是【浪漫之闕如】， 楊照借自我懺悔， 批判了現代詩在那樣年代的書寫。


此外在書的其他篇章中， 楊照領悟到詩人整體就是浪漫， 而他自覺本身達不到這樣的高度浪漫， 於是放棄繼續當詩人，退而求其次 ，寫小說去。


好像寫不寫詩不是真正詩人最關心的，寫詩也不能用來證明自己是詩人。真正的詩人寫詩， 留給世人一點痕跡， 讓世人自信地說他/她原來真的是詩人！ 詩人本身的生命是充滿詩情， 楊逵後來決定在東海花園當園丁， 用鋤頭在大地耕耘， 與寫文章無異， 法國詩人韓波二十歲封筆， 才開始真正詩人的生涯， 精采的徹頭徹底流浪生涯。 2005/3/14


沈謙在空大的教科書提到文學流派的浪漫主義時 ，歸納出浪漫主義的特徵 他認為是： 從主觀的理想出發 ，破除傳統的桎銬， 著眼個人的感情與創造 ，崇拜英雄， 具強烈的民族性與地方色彩， 崇尚大自然的神秘與變化 。


光是看到這些特質 ，就覺得全身充滿勁兒！ 浪漫展現的，其實是生命力 。 我比較願意用這些標準來「選賢與能」。結果只能亂選， 或是換另一套標準來選。


我覺得捷克的選民是高水準的， 竟然讓一位詩人來領導國家。 與其說詩人總統浪漫， 還不如說國家的人民浪漫 。余秋雨訪捷克的布拉格 說：「布拉格在今天的非同凡響 ，是讓一位作家登上了總統高位， 任總統而有點文才的人在國際間比比皆是， 而哈維爾總統卻是一位真正高水準的作家。 當年剛選上時真替他捏一把冷汗， 現在， 十多年過去了， 他居然做得平穩、 自然、 很有威望 ，更難得的是， 他因頂峰體驗而加深了有關人類生存意義的思考， 成了一個更具哲學重量的作家總統。」余秋雨從卡夫卡、 哈謝克談起 ，然後是集大成的昆德拉， 又轉來談哈維爾， 哈維爾在他心中的比重讀者很清楚。

我文章走到這裡，是要點出浪漫如何駕馭， 如何與他者平衡。

回到沈謙談的浪漫主義各派別之後， 他的意見是：「第一流的人才不能只是浪漫的， 或只是古典的， 既須尊重理性紀律， 又能追求自由想像 。既有嚴肅認真的一面 ，又不失活潑進取的精神。 用中國傳統的說法 ，那就是兼具成熟的智慧胸襟與革新的精神活力 ，既能擇善固執， 又能兼容並蓄。」


當看到愛人那麼認真、活潑在與另一個對象「交換愛意」，我們的矛盾是：怎麼忍心苛責這樣一個浪漫與古典兼具的情人？！ 我們也許更要學著「擇善固執」與「兼容並蓄」？！ 「固執」的是， 我們認定、 肯定他/她， 因為擇善； 「兼容並蓄」的是容許她/他的另一個伴侶能並存， 否則會毀了「第一流人才」，更毀了自己。 三島由紀夫在【愛的飢渴】小說中，女性主人翁悅子， 一直被一位她愛慕的男僕三郎精神折磨著， 她忌妒、猜疑、自虐， 最後還殺了男僕。


想聽聽悅子如何猜忌揣度男僕與女僕美代的關係嗎 ？


「今晚美代到三郎的房中過夜嗎？ 」 過一會兒 ，悅子說：「 不 ！別瞞我 ，我也知道他們做什麼， 就是沒看到我也知道！ 明天早上三郎要去天理， 後天就是大祭， 出門的前一晚「沒辦法」。 是啊！ 沒辦法。 」悅子說的時候 ，蓋著棉被嘆氣。

這獨白、這心情、 舉止，我們好熟悉！ 2005/3/16