回顧今夏以前自己的諸多詩作，發現一個很大的問題：特殊性強而溝通性很低。對一個企圖與外界溝通的作者來說，這種自溺不可取。

寫詩的人，情感必須要能夠自然的流瀉在作品上，我一直這樣以為。但許多我今年六月以前的舊作卻反其道而行：我充分的表達了自己的情感，但這些情感仍是極為封閉的私人情感，實際上我沒能將這些情感表達好。究其原因，當初為了將情感完整的移入文句，我用了許多不恰當的譬喻或景物，硬是把情感塞入，使得作品充斥著荒腔走板的神秘。如此的作品，是被禁錮的作品，晦澀地除了作者本人之外，大部分讀者的疑問皆大於感觸。

幸虧服役的這段時間，得以重新細讀楊牧、余光中、瘂弦的詩，以及蕭蕭的詩評。頓悟好詩皆有情景交融之美：有了適切的景，情感方能在象徵或譬喻中任意的流動。當情景互相激盪、互相襯托，私人的情感頓時變得清澈，真正的「詩」的大門方敞開。這面門兼具溝通性、情感與美感。讀者循著字句進入，找到自己喜愛或有所感觸的風景。一首好詩應該要有這樣的一個入口。這個概念，高中國學常識上就有，我卻在今夏的開端方乍然領略。

所以從這個夏天開始，我開始嘗試置情於景；或因物而感，因感而書。沉澱與思考的時間拉長了；下筆的時間也變長了，但下筆時卻更有自信；作品也反而更多了。我彷彿重新學步的邯鄲人，從錯誤的模仿中忘卻了正確的走路方式，不同的是，我卻在另一場因緣際會到了更正確的步伐。如此，是重生也是幸福，能有這樣的機緣，要感謝Adair與Nita，與他們的交流，讓我在服役期間，心靈仍能持續接受文學及藝術的洗禮。更要特別感謝楊牧，他的詩給我的啟發最多，此生如能有一首詩能企及楊牧任一首千分之一的美好，足矣。

最後，讓我以一幅畫作結──Paul Klee的「金魚」：一尾金色的魚；這個夏天乍現的靈光。

圖："The Goldfish" by Paul Klee