圖書館是一棟教堂，書是上帝。大家帶著自己的焦慮，膜拜書本，尋求救贖。

二零零七年十月，我開始與論文奮鬥的第一天。我帶著迷惘，進駐東吳大學圖書館六樓的研究小間，抱起一本又一本的荷馬、吳承恩以及探討他們生平及作品的專書，然後開始告解。剛開始的幾天，熱情有餘，誠意卻不足。一本厚厚「奧德賽斯漂流記」拜不到五頁，我的頭卻不由自主的敬叩了十數下。好吧，可能是我禱告的方式出了問題。於是我走下樓，看看其他信徒們怎麼告解。

一、地獄

我走進四樓。

對中國人及台灣人來說，「四」不是個吉利的數字，甚至帶有負面的意思。

果不其然，圖書館四樓裝滿了罪人們的掙扎與焦躁。有人戴著耳機，彷彿中邪般漫不經意地搖著頭，有人搔著頭，皺著眉頭，彷彿要驅趕魔鬼般拼命的在紙上畫阿畫。縱然焦慮，他們的虔誠卻無庸置疑：眼神都直直的望著一疊一疊的書。

　　一幅幅受難的景象，我彷彿走進地獄的但丁，漸漸了解上帝的偉大以及「信」的重要。腦海中忽然浮現耶穌拉起落入水中的彼得時說的話：「你這小信的人哪！」然而，耶穌說口中的「你」亦可視為複數。我瞥見許多跟我一樣對上帝尊敬的直叩頭的同道中人，甚至還有一些信徒已經景仰地整個頭叩在桌上不敢抬起來。

　　晃了一圈，我緩緩的走回六樓，準備重拾我的「信」，再次虔誠的告解。

二、煉獄

走到我的研究小間門口，發現隔壁的燈亮著：比我大一年的同研究所學長到了。我了敲門，與學長攀談。

　　「嗨，學長！」

　　「嗨，學弟！」

　　「學長剛到嗎？」

　　「是阿，學弟今天好像來得挺早的？」

　　「是阿，我一大早就來了。因為在家裡還蠻難專心的…，學長的進度還好嗎？」（哪壺不開提哪壺）

　　「還差一點點。我剩下結論部分，希望這禮拜可以完成。」

　　「學長加油，寫完口試完就解脫啦！」

　　「是阿，希望很順利啦。這段日子真的很難熬…。」（學長閃過一私痛苦的神色）「那學弟寫的如何？」

　　「我才剛開始著手論文計畫書，還在資料堆裡掙扎。學長可否給我一些寫論文的建議？」

　　「學弟是說哪方面的建議？」

　　「心理建設阿…或者訣竅等等都行！」

　　「心理建設的話，我是建議，早點寫完，早點解脫，不要在這耗太久。」

　　「恩恩。」

　　「老實說，我中間其實放空了一段時間，現在想想很不值得。因為回來的時候，又花了一段時間進入狀況，才開始認真的寫。」

　　「恩恩。」

　　「你如果覺得寫得很煩，可以跟自己說：現在是最後的階段了，寫完就可以解脫了，不用整天把自己關在這小小的研究小間，跟永遠看不完的論文參考資料為伍。」

　　「恩恩。」

　　「而是可以看些自己真正喜歡的書，也或者看些電影。三樓非書有很多好電影喔！我口試完，畢業前打算泡在三樓，把經典的電影都好好的看一看。」

　　「三樓非書嗎？我聽說那裡有很多好片，不過我還沒去過…。」

　　「學弟如果喜歡電影的話，一定要去。那裡對影痴來說根本就是天堂，布紐爾、費里尼的經典作品都有喔！」（聽到這兩個名字我震動了一下）

　　「天啊，他們的作品台灣很難找耶！」

　　「對阿，所以你有機會一定要去朝聖一下。」

　　「恩恩，謝謝學長的資訊。」

　　「別客氣。對了學弟，我要下樓找點書了，不好意思不能跟你繼續聊了。」

　　「沒關係沒關係，學長加油阿，你馬上就要修成正果了！」

　　「謝謝…我也希望我能夠盡早脫離論文的苦海。」

　　「那學長我也先回去看書了，有空再聊！」

　　「好，學弟再會！」（我走回自己的研究小間）

三、天堂

大四暑假，因為朋友的推薦，我在台北電影節看了俄國導演塔可夫斯基的「鏡

子」。看完之後，淚流滿面；不是因為劇情有多麼的感傷，而是我深深的被電影裡詩意又莊嚴的影像震撼到了。因為這次的機緣，我愛上了藝術電影。之後不時會去光華商場挖挖寶，看到好的藝術電影就買回家慢慢欣賞。而這些電影之中，費里尼的「大路」與布紐爾的「薇莉狄雅娜」是我最喜歡的兩部經典作品。

　　聽了學長的推薦後。某天吃完午餐，回到圖書館，我並沒直接走向研究小間，而是走向三樓的非書資料區，寄放好包包後，利用櫃檯附近的電腦查詢有那些影片。

　　輸入「布紐爾」：出現「青樓怨婦」、「自由的幻影」、「中產階級拘謹的魅力」。

    輸入「費里尼」：出現「八又二分之一」、「愛情神話」。

天啊，都是他們的代表作。

　　於是我押了學生證，先拿了「中產階級拘謹的魅力」來看。

　　看完之後，我完完全全被這位超現實主義大師的功力所震懾：裡面對於中產階級極盡嘲諷，卻又不失幽默。欲罷不能，我又押了學生證，拿了「青樓怨婦」來看。

　　看完後拿了「自由的幻影」。

　　隔天一到，先到研究小間擺好包包，押了學生證，拿了「八又二分之一」。

　　看完後又拿了「愛情神話」。

很奇妙的，每看完一片，我就感受到一次發自心靈的滿足。這種感覺，彷彿重生。我終於了解學長為何把非書中心比喻為天堂。之後，每次看書看到想睡，我就會來非書中心挑一片經典電影看，每次看完，精神來了，再回去繼續膜拜書本。這樣過了半年之後，我順利的完成了我的論文。

圖書館是一棟教堂，書是上帝。我一開頭是這麼寫。然而，這座我當初所謂的教堂，仔細參拜個幾次之後，我發現它不僅僅是個教堂而已；應當要描繪的更細膩點：圖書館是但丁迷失的森林，當我們開始跟隨他的的步伐，起先經過的是地獄，之後是煉獄，再來即得以一窺天堂的面貌。

圖："The Barque of Dante" by Delacroix