手　◎周夢蝶

於是那夜，那記憶

便沉鬱激越得有如一張睡著的琴

眾絃俱寂。在入耳摧心的剎那

是誰底冷冷的手

撥響滿天潑墨的雪意？

鏗鳴著山的我鐘的你的日子。

一朵玫瑰死後，所有的夏日都消亡了。

來得最早，而去得最遲

盲目的，宿命的那悲哀

醒自眾神默默的子夜，之後

又背著太陽，長日與我相對。

由巖之峙到波之迴

由麋鹿之驚而卻走

到霹靂之靜默——

路是如此飄渺、陡峭、多歧而又

無劍可按無淚可揮

何日是了？月在天梢

莊周夢裏的蝴蝶？蝴蝶夢裏的莊周？

當時間已朽而記憶不滅

是誰底冷冷的手冷冷地探過來

冷冷地扼著我底咽喉。

◎作者簡介

周夢蝶，本名周起述，1921年生，1952年開始發表詩作，後加入「藍星詩社」。1959年起在臺北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤，專賣詩集和文哲圖書，並發表生平第一本詩集《孤獨國》。作品受佛法影響，喜愛用典，並以自我靈魂為起點，引禪意入詩，感悟現實的真諦。詩集有《孤獨國》、《還魂草》、《約會》、《十三朵白菊花》等。

◎小編 #樂達 賞析

這首詩選自《周夢蝶詩文集》中的「風耳樓逸稿」——本輯收錄了周夢蝶數十年來曾發表在報章上，卻未收錄於詩集中的詩稿，並以寄寓著蘇軾「萬事都如風過耳」的書齋「 #風耳樓 」來為這些散作定名。藉由本次物件詩選的契機，以「手」為起點，小編想來和大家一同回味老詩人的作品。

整首〈手〉在四節之內，巧妙經營著「時間」與「記憶」、存在著「你」的往昔以及今日自我之間的拉鋸，並結合結構和音韻上的設計，一步步聯繫、深化全篇的核心意象「手」。全詩起自一枚很有意思的詞——「於是」，作為具有承先啟後意義的連接詞，背後顯然存在或經歷過某些情境，隨後才能迎接出關鍵詞「記憶」，並率先透過琴的比喻來為它做出價值判斷。當琴已沉睡、「眾絃俱寂」如夜深人靜時，過往的記憶仍然沉鬱難解，卻又激越、搖撼著此刻的我，甚至那些記憶（以及背後牽連的某人）正如一雙手，冷冽得彷彿能深及、侵入此心，帶來幾分不寧。

來到第二節，「鏗鳴著山的我鐘的你的日子。」一句雖稍顯拗口，或許也為我們揭示出背後的癥結所在。「鏗鳴著山的」附加在「我鐘」之上，而「我鐘的」又附加在「你的日子」之上，前面以來的形容詞組，最後皆聯繫至唯一的他者「你」身上。其後下一句便迎來全詩最強烈的句子，或許也些微透露出這「記憶」之所以「沉鬱激越」的原因。「一朵玫瑰死後，所有的夏日都消亡了。」無論那玫瑰能指向某分感情、熱情或是任何你我關係，當它一旦死去，往後經歷的所有時間也將失去意義。玫瑰已死，心中曾經重要的某些事物也死去，在那些被截斷的往日淪為記憶之後，究竟還剩什麼遺留了下來？悲哀，「盲目」得不明所以、卻又「宿命」般捆縛糾纏著自己的悲哀，日以繼夜，在本應萬物沉睡的子夜中醒來、作用著，又在白天裡以陰影之姿，正面盯視著我。

記憶總是在事物真正消逝、離開我們之後，才開始形成。縱然我們不清楚這首詩中，心死而生的記憶究竟伴隨著「我」多久的時間，卻能深刻感受到從記憶生成以來的這條「路」，總是如此崎嶇跌宕，飄渺而不知其所終。「巖」的森然對峙、「波」的迴環往復、「麋鹿」的驚心與逃逸、「霹靂」的沉默或不容置喙的壓抑……，每一種情境、每一份心理，或許正是在這一條無盡之路上所經歷過的種種；從而在第三節最後導出一句疑問——「何日是了？」藝術的終結是和平，但記憶的終結又在未來何時呢？無力的悲哀，無人回應；時間仍在走，月亮周而復始地，再度爬上天際。

而在最後一節，老詩人巧妙轉化了莊周夢蝶的典故。當活在莊周的夢裡，自己便活成一隻蝴蝶；而當活在蝴蝶的夢裡，自己又活成莊周——某種程度上，我們其實無法知曉下一刻的我們，究竟會活在何種處境下，又以什麼模樣存在著。既然如此，何妨在面對生命中的每個時刻，處之泰然呢？然而，在此處卻彷彿取消了背後可能的超脫或釋懷。長久以來被往日記憶、已然消逝的「你」所困住，輾轉走到現今的自己，一路以來，究竟是活在誰的夢裡呢？身為蝴蝶，卻不能活在自己的夢裏，莊周亦然，而我會不會其實也活在「你」的陰影、「你」的記憶之下？正如結尾幾句所寫，當時間早已腐朽、失去意義，「記憶」和記憶中的「你」宛如不滅暗影，依舊伸出「冷冷的手」，徹底扼住自己的咽喉，讓「我」無從發聲，毫無置喙的餘地。

甚至小編以為，當我們讀完整首詩，可以從頭開始看，「於是那夜，那記憶／便沉鬱激越得有如一張睡著的琴」之前所走過的路、經歷過的情境，又能在承先啟後的「於是」之後繼續蔓延，形成真正迴環往復的結構，一如日復日、無從逃脫的記憶。而在詩行之間，不時也會透過音韻銜接語句，記憶、俱寂、雪意，日子、最遲，相對、波之迴、無淚可揮……，流暢的聲音聯繫結合對記憶與心理的追溯，凡此，皆能窺見老詩人用心斟酌的技藝。

-

文字編輯： #樂達
美術編輯： #芃萱 @sunny__901205