從這裡上坡，穿過前面的矮樹林，右轉，就可以到達，整條稜線上最高的山頭了。如果我沒記錯的話，去年冬天，這附近有一棵曾遭雷擊的枯樹。我就是在那棵枯樹上發現那隻－－以為是老僧入定的大冠鷲。

    今年夏天來了兩個颱風，路上有些地段坍塌，去年，大冠鷲站著的那棵枯樹，不見了，八成是給大風連根拔起，扔進了懸崖。

    想起那隻大冠鷲，我還不得不佩服牠的定力呢。牠在那棵枯樹上，至少半個小時動也不動。我躲在岩璧背後觀察牠，最後，是我先沉不住氣，想挪動我這身笨重的機器潛行到前面的草叢，這才自暴身分。只見牠翅膀一拍，掉頭就走。

    牠沒當我是鬼鬼祟祟的山豬，算是給足了面子；不然，我當時從當兵時學來的那套俯身、屈膝、躡腳前進的姿勢，給人瞧見，一定也是很糗吧！

    退伍已經30多年了，身手哪能樣年輕小夥子那樣靈活呢？看牠離開的那個樣子，一定料到我追不到天上去，悠悠哉哉的…..，有點看不起我似的。

    想當初上帝造人，沒再畫蛇添足幫人類安裝翅膀是對的。全世界的人類都一樣自以為是，總得留給牠們一點遺憾，讓他們覺得在某些動物前面，自嘆弗如！

    宗教上我雖然比較接近釋迦佛，但在這一點上－－就上帝不給人類翅膀這件事──我對他的遠見，完全信服！你佬想想，如果讓人類可以像翼手龍那樣在天空橫衝直撞－－古人說的，所謂：個人頭上一片天，也站不住腳了。甚至，陪老婆逛街購物、或牽著小狗沿路蹓搭都得隨時擔心──會不會被天外飛來的空難屍塊重創成傷？

    從我現在這個位置，要繼續攻頂的話，再快，也得埋頭苦幹花個個把個鐘頭。如果有一雙翅膀就可以扶搖直上。上那個山頭，也不過是彈指間的工夫而已。然後，揀個高高的樹枝，像那隻大冠鷲，遊目騁懷，那絕對是夕陽山外山，大開眼界了。

    可惜，我都活過了大半輩子，還沒機會站到那麼高的樹枝上。真的是連一隻大冠鷲都不如！

    不過，雖然我這高度矮了大冠鷲一大截，還是看得到八德、桃園以及更遠的煙塵瀰漫的林口台地。孔夫子說過：登泰山而小天下。希望我有一天能登玉山而小泰山！

    人過了中年，體力就像電視上的廣告說的一樣：只剩下一張嘴巴。爬山最容易自暴其短，一路上走走停停，隨時得找個藉口投機取巧－－聽聽蟲鳴鳥叫、看到楓葉紅了也跟著學李商隱──停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花；有時，一隻癩哈蟆擋在路上也要煞有介事地哄牠讓路。更免不了睹物思情－－想的都是年輕人不愛聽的事－－不同的世代有不同的想法，說給自己聽聽好了，跟不上潮流了。  

    看看天色，心想，自己已經是個銀髮族了，爬山不敢逞強，總要比太陽早幾步下山才行，不要教家人擔心。

    途中，看到一隻松鼠，在樹上睜 著骨 碌 碌 的 眼 睛，探首探尾。我多繞了一段路避開牠。這山裡的哺乳類動物已經少得可憐了！我怕萬一嚇壞了牠，一頭從樹枝上裁了下來，跌斷了手腳，這怎麼得了！

    也許在郁永河渡海來台的那個年代，這座山，仍然到處有獼猴、水鹿、山羌…等，出出沒沒，但現在空山寂寂，除了有翅膀的鳥類，或是迷你型的小昆蟲，最近幾年，最可觀的，就只有我這隻重達70公斤的大型哺乳類動物偶爾出現了。