對於闊別許久的同學，你總會依循記憶妝點著此刻正喊著你已不聞多時的綽號的他們，縱使是平常親戚團聚時不愛講那些老俗寒暄的你，仍舊興沖沖地舉起你的右手，走到每個人身旁，對齊你們倆的頭頂比畫著。難道你忘了嗎？之前在電腦即時通上，他早就說過他現在的身高了。但你寧可不記得這回事，好似期待著記憶裡的畫面再次浮現｜｜你的手掌從你的「頭頂」橫越過他的「頭頂上空」。然而，你到最後卻縮了縮手。「哇！你變得好高呀！」耳邊響起西風的話的你，趕緊拋出一句話掩飾自己略顯尷尬的處境，同時也為活在你記憶中的他掩上一層薄黑面紗。

你常常這麼思考著，也許用時光堆砌而成的記憶，才是在面對改變中的現實的你，所僅有的依賴吧。雖說，你也不想讓別人跟前的自己添上半點「老氣」｜｜大概正如退伍的老兵般嘴邊總掛著一段輝煌戰役｜｜你終究無法否認你是一個容易念舊的人。

哪天偶然經過國小校門的你，必定會進去走一趟，然後環視著你曾踏著、摸著的一切，腦海中便漸次浮現一個個猶新的臉龐。其中有的現在仍與你同樣身在駝窟，有的則是幾個月前才重溫的笑容。即使是假日杳無人煙的廊道，也彷若一把業已鏽蝕鑰匙，打開你塵封心底已久那童稚、純真的笑聲。而你會慶幸，這把年久的鑰匙仍能為你敞開這扇通往記憶的大門。

現在的你，似乎對於記憶裡存在的美好有著離不開的執著。你自己一定沒想到，記憶因你而生，你卻像為記憶而生。但這也難怪了，畢竟在記憶著床的一剎那，你曾漾起那樣的微笑。