親愛的，
昨天夜裡，我和婉一路從淡水開車到了有妳在的地方。
上個星期和妳老公通過電話，聊了很久。
我們其實早就被強迫接受，妳一定要走的事實。

碩一下，妳第一次的昏迷，醫生就宣判，我們要走的路。
上一次，陪妳去看醫生時，妳因為第二次的腦部手術，視神經受損，看不清，也走不穩。
上個月，妳說檢查結果，那些奪命的細胞又增生……妳如果，如果拚不過怎麼辦?
清楚狀況的我，沒有辦法騙妳。

替妳替換衣服，才發現，因為化療，妳早就瘦到不像妳自己了。就算妳閉著眼睛，身體還有著溫度，
屍班卻明確的告訴我，生命已在妳老公，決定不要插管時，一走了之。
婆婆說，妳其實走得很安詳，沒有太多的痛苦和意識。婆婆一說到妳，就有滿心的不捨，難過到，我都沒有理由可以安慰她。

送入冰櫃前，我和婉替妳化上淡粧，我和妳老公也幫妳化療後買的假髮，
希望愛美的妳，記住的是以前青春美麗，而不是這一年多來的痛。

妳婆婆有點責怪妹妹，說在妳生病後，她總是離妳遠遠的。
但妳相信我，她是愛妳的，當我進屋摸妹妹的頭時，她的眼眶好紅好紅，
我想，她只是不知道，為什麼她沒有媽媽了。
就像我也不知道，為什麼才20幾歲的妳，就走完了一生。

之前為了妳和妳老公寫的文章，感動了好多人。妳曾是如此的幸福，是吧?
縱然真的如朝開暮萎的花朵……
好走，請妳好走。下星期，我們會送妳，這最後的一程。
不再讓妳擔負生命的哀愁、病魔的折磨。