2004-08-17 01:54:07吳星螢
這城市的風景
這雨下的真是理直氣壯。像是個澆花器,哪裡都顧到了,積了水的地方就知道那是個窟窿。我搞不清楚這兩天,駭人的狂雨先是擊倒你的起床意志,然後塞在通勤的班車裡,太陽又自橋邊竄起。他們肯定是在玩些把戲。
利用這狂雨後的短暫晴光看這記憶中的大台北城,五味雜陳的人群竄在小小的甬道裡,日子似乎還是一樣尋常。
上一個叫作納莉的颱風走後,清晨,在張映家洗了個舒服的熱水澡,換上癱軟的上衣,又得開始殘存不多的上班日子。打了一個大哈欠,走幾步就搭上大水淹不了的捷運木柵線,很少有機會搭乘木柵線上班。因為颱風後的通車混亂,所以一大早上班人潮就匆匆來報到。木柵線一直給我感覺是小小纖弱的,它不像板南線可以承載大量的人口。像是架高的玻璃器皿,載著也同樣纖弱的中產白領子,行經最昂貴的地段。到了忠孝復興站,遠本以為會有眾多的人群下來換車,但零零落落的,這和台北車站一股傾巢而出的數大場景不同,而各行各業雜交的氣味,是寫實刺鼻的。
第一次覺得台北的捷運像個米篩子,篩出個個粗糠、珠米。
這陣子的傍晚,因為風災導致一些擠壓的、堆積的酸臭味道隨處浮現:在褲腳、在馬路上的淤泥、在體育場的垃圾、在公車上、在人的心裡頭。
分不清,我是否是被這車子裡的悶躁給逼昏了,這樣卡在人群中動彈不得的日子究竟幾天了?隨著公車門很吃力的開闔,然後湧進慌張的各式上班族。一個錯覺,又回到5年多前,還沒有捷運的日子。那時,我還只是個背大畫板的學生。尖峰時刻,用盡吃奶的氣力穩住腳步。離峰時刻,就坐在車窗邊看著這城市移動的風景。一樣的路線、黃昏的幾個景片…以及,可以回家的感動,儘管那是不斷重複的生活。5年後,這些感覺的稀微,我想起:已經不常回家了。
五年的時光,這整車的人都換了不同的身分,然而擁擠的一脈無奈,卻又在相同的時間點重逢。然後這移動的城市風景,就成了縫細裡透出來的片段,暈成光,消失無蹤……
(稍早,在等車的時候,才發覺那些路樹枯掉了,被大雨壓的頭低低,然而他們在心裡卻說著:誰跟你們風啊、雨啊、甚至太陽玩遊戲…冬天就要來了,我們早就開始休息了!)
文章來源:超齡演出
http://mypaper.pchome.com.tw/news/kilasme/