初夏，颱風剛過，太陽幾乎可以溶去腳上的膠皮鞋子，我終於耐不住疼痛把鞋子甩開，在水泥地上踩著，踩在貢寮核四廠的外頭好像才是昨天的事。貢寮沒有變什麼，因為核四廠還是在蓋，從日本運來的瑕疵機組七月五日上岸，可是貢寮人再也動不起來了，幾位老者依舊，他們的同伴在這幾年都回到天上去了，也許反核的信仰還在，但是老骨頭的力氣卻也被掏空了。老鬥士們坐著樹下歇涼、或嗑枝黃長壽，吞雲吐霧間，將青春，那些包含他們的以及我們的全昇華成無言的等待。

這些年，選擇在運動路上的朋友，不算什麼分道揚鑣，只能說每個人各有一種走下去的方式，有時候見面，也真不知該聊什麼，語到那些過往的奮戰歲月，會一時開心起來，但愈多的時候，我們選擇沈默以對，因為不再是那些哀樂同享的青春年代，如今已到了無數抉擇的路口，當年歲增長，會怨懟自己為何不像那時候那般無畏，看著鏡頭下的老人，從一九九五年到九年後的今天，我終於能明白什麼是老者，就是發狠般的還相信一件事，沒有無畏，但什麼也都無所謂了。

眾人用眼神分別，每個人心裡面都有一件心事，尤其當我們回到貢寮的時候，海還是很美，但是心裡只惦記著，我們會不會永遠都相信呢……

附上一篇1999年到2002年寫的關於這些反核老者們的側記，以弔信仰和它無止盡的背叛。

〔反核筆記—就這麼坐著〕

是否上了年紀的人，才有纏鬥的精神。

隨著年代的增加，每次動員來台北抗議的隊伍，已由十多台遊覽車減到兩台甚到現在的幾個人。但這也是不爭的事實，十幾年前已經是四五十歲的他們，如今早是年邁高齡的人了，每次一奔波到台北，所費之時、力與金錢，非同小可，但每次動員，能來的人還是來了。於是老人家們個個習慣地綁起了黃布條，就這麼坐著。

等待是漫長的。每次一些作秀逞能的立委去游說、出頭，貢寮的老人安分、沉著地坐著，偶爾憤談，偶爾咀嚼著福隆便當。他們的眼神是一種巨大，而立法院外的人行道是一種狹小，於是就這麼坐著。

若能回溯時光，他們也曾挺著顫抖的身軀堵進立法院，將衛海的媽祖神像擺了去，或閉上眼、橫著身就悍當當地躺在大馬路上。為了阻止台電動工，就地取材，一卡車一卡車載來石頭和廢輪胎，往核電施工處砸…。記起一個畫面，一位身材豐腴的阿媽，背著幼孫，雙手提著重石，那排山倒海的氣勢，恐是萬夫也莫敵。

如今，病的病，走的走了。今天能在這些場子上看到這群阿公阿媽，就不知明日還能否看見他們。也許這是他們這輩子打的最過癮的戰爭了。想那日據時代空襲時，躲都來不及，但反核一戰，即使是坐著，也是坐在敵人的前面。這敵人不只是主事的官員，還有一群群漠不關心的群眾。所以可別以為他們的「運動」只是坐著。為的不只是自己，連我們的份都一起坐下去。

而你從沒見識過他們可以站著時，是多麼悍。

繼續穿梭在這群熟面孔，讓我想起了春和叔，前前後後，只見了他三次，在那充滿海味的貝殼飾品店裡頭。春和叔穿著綿質內衣拿著蒲扇，就著麼坐著。患有肝病的他，身子不太行，只見他悠閒地搖動扇子，輕柔地叮嚀。瞇瞇的眼神，因虛弱而淺淺的笑著，桌上一個大碗公躺著他珍藏的茶壺，準備為來客奉上好茶。所以常是幾個學生坐在板凳，圍著他抬槓。他給我的印象總是那麼柔，柔的像是一個戀愛的男人重複說著他一輩子最深情的故事。最後見到他，是對著他的遺像，沒能去他的葬禮。我就這麼坐著，坐在曾經有他的老椅上。

有一回到監察院陳情，比預訂時間早到，只見慶塘叔一人坐在大門口佈告欄下，鐵欄杆後高大的監察院與他的形單影隻強烈對比著，夏天早上的太陽刺眼，慶塘叔戴著他方方大大的老式太陽眼鏡，就這麼坐著。不知他已坐了多久了，面對那樣的影像，會使人錯覺，老人們能走上來的是否只剩下他了。一直覺得慶塘叔就像海裡的河豚，全身似圓的，好像應該在悠藍的大海，愉快地游著，他的個性不喜與人爭，但一旦招惹他，像河豚般亮出全身的刺也不是不可能的。坐在他的旁邊，只見我倆的影子無聲地游著。

慶塘叔和我阿嬤在二○○二年一前一後病逝，我最後一次見他是在公視為他拍的紀錄片「慶塘叔的十四個夏天」放映會上，那時候他有種迴光返照的感覺，整個人很沈靜，話也不多，會後，他在慶塘嫂和阿英姐的攙扶下和眾人揮揮手，就像是乘著寶船的仙人，滿載著人生然後飄然而去，他真的去了，之後彷彿是他怕寂寞，一連著貢寮的反核老人都跟著往生，聽說他們死前最大的願望就是核四能停建。

我相信在我有生之年，台灣能成為非核家園的，那一天海潮將帶著他們的身影而來，因為老者永遠活著。



圖片來源：2004.07.05我用小CanonDV拍的貢寮老者。
文章來源：超齡演出
http://mypaper.pchome.com.tw/news/kilasme/